散文-〈雄雄〉

    Skinner曾說過：「文化之於人，就如同水之於魚一樣。魚在沒離開水之前，是不會感受到水的存在的。」我想將「文化」置換成「城市」，亦是相通的道理。

    大學時，認識了許多的臺南人，有跟我同年紀的友人們，也有老臺南人，如：我的老師。挖掘他們口袋裡的美食清單，就像淘金一樣令人愉悅，然而，最讓我印象深刻的，絕對是他們身為臺南人的自豪感。

    儘管臺南友人們明明平常沒在踏入古蹟，但隨來張口就是一磚一瓦曾經的歷史；看到要排隊的美食，總是睥睨著人群，嘴裡叨念著：還是哪家比較好吃。他們不說，但自豪感卻總是溢於言談，有點得意、有點可愛。

    也才發現，對於我自己所生長的城市，是如此地了解甚少。習慣吃固定的食物、習慣走固定的路線，對於這座城的變與不變，無所知覺。當我把一切都當作理所當然的存在，同時也限制、壓縮著我對這座城的認識與了解。

    雖然為時有點晚，但我想試著去認識這座城，就從身邊的一切開始。

    因為學校都長在捷運站附近，直到大學才比較頻繁使用鐵路交通。印象中的高火，看起來像鐵皮的巨型拼裝體、灰撲撲的鋼鐵怪。二樓大廳總飄著咖啡麵包的香氣，等車無聊就跑到小7裡面轉蛋，又或是坐長程車時，總習慣走下一樓買份麥當當。

    外側恆常施工著，施工聲與火車聲總雜揉一塊。再外邊是帝冠式建築-舊高雄火車站，孤零零地豎立著。直到鐵路地下化，新的高火落成，才發現印象中的高火其實是臨時站，只是臨時了十六年，臨時到以為它就是高火。

    再後來這座城有了輕軌，叮叮噹噹的輕軌沿著舊時的高雄臨港線行經，從凱旋路上的一小段，逐漸要延展成過往的環狀路線。遠方的八五大樓矗立著，晴朗時，只需觀察八五大樓建築的能見度，就可以粗略地推斷今日的空汙狀況。

    彼時，光榮碼頭附近的高雄流行音樂中心還沒完工，而輕軌的盡頭也只到駁二那段。因為行經的路線，都是我平常喜愛去的地方，所以大學沒課時，總喜歡坐輕軌四處閒晃。

    時而探索駁二附近的咖啡廳、餐廳，時而泡在書店裡，讀一讀書，時間流逝而無用，好不快樂。也有幾次考試週，下午看著外面天氣好，就扛著書去港邊讀，陽光潑灑在水面上，沉浮的波浪鑲著光，閃閃發亮著，隨著陽光位置的推移，一邊讀、一邊日落。

    雄雄的繁華起落，與港的關係密不可分，哈瑪星擁有高雄第一座火車站-高雄驛，臨港線鐵道、漁業、航運曾在此處繁榮著，連帶著影響鹽埕的新樂街、堀江商圈。而後，隨著中心的轉移，高雄驛移到現在的高火位置，連堀江商圈都有了對應的新堀江，這裡逐漸地湮沒在歷史裡。

    一直到捷運、駁二的出現，這裡才又再次進入人們的目光裡。行走在鹽埕的街道巷弄裡，有整條的金飾街、有幾十年歷史的小吃店、五金行，有許多舊時遺留的痕跡，而駁二倉庫區輕軌正叮叮噹噹地路過，新與舊之間並陳、和諧著，手上再握一杯奶茶，應該就過分完美了吧？