外頭正下著雨；淚水似乎稀釋著時間，所剩無幾的溫度，被我緊握著。
滴答，滴答。烏壓壓的雲終究還是落下了雨滴。
等待死亡該是什麼樣子？我凝望平躺在病床上的母親，而她的眸光快過一顆閃過銀河星系流星，轉瞬即逝，誰也來不及許願，我卻依然盼望著一絲希望。醫生為母親打下鎮定劑，母親輕輕的呼出一口氣，那種鬆弛與解放，應該是肉體與靈魂的道別的聲音吧。
滴答滴，答。雨下長了，每個雨滴都快連成一條線。
我餵母親吃下最後一口食物，那是她的最愛——奇異果；其實不太清楚母親為何喜歡這項水果，關於她的一切，我鮮少深入的關心。與我不同的是：她總是記得全家老小的喜好與每件瑣事。當我和妹妹長大離家後，她便把她的關心對象擴大至所有可能接觸到的人；也許，那酸酸甜甜的滋味，就如她的人生，不管快樂或難過都是入口即化，為家庭奉獻，為社會貢獻，始終無怨無悔，原因倒是常掛在她的嘴邊：是我們虧欠社會太多。
「再見了，我的兒女。」我隱約瞧見母親的眼角些許淚光。流逝的時間，無法掌握的生命，就在眼前。該如何好好說再見？她有口難言，而我一言難盡。依偎在床邊，我跟妹妹想試著將手的餘溫留得久一些，祈禱著：「母親，拜託再叫一次我們的名字吧！」那是我們將道別彼此的倒數，拿起手機錄音，輕聲喚著：「媽！放心，我們會好好的。放心！我們很好。」放心，是希望母親能早日解脫病苦，這段時間，辛苦了。永遠記得那天母親飽受化療欺凌、難忍疼痛對我的咆哮的面容，是第一次也是唯一的一次。隨著病程加速，她再沒了大聲說話的力氣。我，還能做些什麼？
「我會努力好起來的。」母親的宣言，至今言猶在耳。我們清楚她的身軀已疲憊不堪，癌細胞早侵入骨子；脆弱的骨頭如細竹般易折。陪伴的日子裡，想的更多是，如何讓母親擁有尊嚴地離去？
到了最後一天。母親渙散的眼神，已無法聚焦；儘管她想努力回神，早無力回天。外婆的不捨低泣，使病房更加沈重，如窗外的雲朵已積累多天的情緒，彷彿聽見下雨的聲音。
滴答滴答。
雨一直落，下了很長很長的一段時間，雨滴連成了一條線，連成生命終點的一聲長音。
離別，是這時間的雨聲。雨水不停打在玻璃窗上，回憶不斷地奔流，而我的心情被滯留了；不禁熱淚盈眶，流經臉龐的淚水如外頭忽大的雨，許多的冷暖經過漫長交會，當下變得趑趄不敢跨步邁向未來，此刻，更懷念起曾經的溫暖。「志豪」，那是母親為我取的名啊。那熟悉的聲音再也聽不見，只存在回憶中。但那耗費許多生命累積的過往，是真？似假？是現在或未來？或根本只是個幻想出來的影子，似我，也不是我。雨還在下，沖淡一些墨色的雲，沖淡一些記憶，便不再這麼樣流淚。
最後的最後，我想：媽，親一下。該說再見了？可是已沒有再見。滴答滴答的時間更加明顯，像無限放大的海綿，汲取過往點滴，膨脹彼此相逢的生活；但，道別不適合喧嘩，心靈神會的交流，寂靜的閃爍如燈塔般的投射，遠遠的，沒有感受太多孤獨，反而這樣的安寧，讓我有了明確的方向。
滴，答，滴，答。窗上雨珠明顯的分野，時間似乎慢了下來，像啜一杯咖啡的節奏，徒步於沙灘上，一覽無邊的藍天與一線的藍海，再回首，腳印已隨浪花遠去。握住母親的手尚留有一絲餘溫，原來，能把握的時間是這麼難得。如果有天換我說再見時，但願是一個安祥的午後，就像雨過天晴的和煦，五光十色的思念，會是彼此愛的祝福，情感的昇華，化作一道美麗的霓虹——我們都在其中。
https://www.cdns.com.tw/articles/782903