生物與非生物之間
當然我有念分子生物學跟化學相關的朋友啦，但會注意到這本書，還是因為蒼井優(我不會道歉)，所以應該是相關領域的朋友要加油才對(笑)
-
還記得高中時期很討厭生物課，因為實在是太晦澀難記了，常聽說「阿你就把課本當小說看，」來，小說細節更多，通通變成考題你來試試看？
-
生物與非生物之間，第一個會想到的就是病毒了吧？貨真價實的界線，但要定義一件事情不僅只是語意上排除它不是什麼的意義，還要能正面指稱「這樣就是生命」。好了，我沒有要再往奇怪的方向鑽下去了，別擔心。
-
福岡老師的故事從紐約開始，先點出他研究的起點：實驗，當我們看見某樣物種生病了，該怎麼找出這個病毒的種類、病原體為何？首先，手套戴好避免接觸感染或摻入雜質，把「病人」萃取液或體液放上顯微鏡(我聽見蓋玻片被壓碎的聲音，嗚)，兩層玻璃片之間延展開來，鏡頭轉到正確焦段、對焦，看見了什麼不同的東西，是微生物或者什麼沒見過的嫌疑犯！但，沒這麼簡單，說不定其他人會覺得，這裡頭有什麼雜質、或者根本跟其他一樣等等...
-
了解生物學家的思考方式
光解謎到這裡我已經有點想放棄了，但專業的職人精神告訴他們，不能就此打住！於是先初步找出嫌疑犯，再打回健康的「白老鼠」體內(沒確診的健康身體)，如果發生了症狀(當然也要隔離其他可能致病因素干擾)，大概可以歸納：這就是病原體了。而某樣病原體與病症相關聯的「依存性」在當年還沒有高度精密儀器而被質疑純度的解決方法，則是用兩種不同濃度的溶液打入生物體內，如果高濃度的溶液致病，大概終於可以斷定這個就是禍首。而現代更精密的儀器，像是電子顯微鏡之類的讓這些觀察更為犀利、方便。(生物們：根本作弊！)
-(以前一直有個疑惑：物質的最小單位原子跟生物最小單位細胞，哪個小？大概要被窮查理爺爺大罵：你看你們就是愛把不同領域亂切開！)
生物學家的競合關係
福岡伸一繼續他的故事：Oswald Avery艾佛瑞在研究肺炎的過程中，(現在看到這個關鍵字特別有感...)發現了，DNA正是基因的本體，然後還發現就像電腦0-1的組合一樣，也只有4個字母！ATCG！哇太神了吧！我在看什麼電影，這時候1944還在世界大戰啊！他要不是富二代躲在防空洞就是體檢免疫不用上戰場啦靠
對不起我錯了...
既然人家在打仗他宅在家，有時間研究這些有的沒的(亞洲家長：我才不要讓我兒子上戰場)，但他只是默默寫下紀錄不像我隨隨便便看完一點故事就出來發文喔，這點真的是非常偉大，因為這導致他沒有獲得諾貝爾獎，因為這個研究得獎的是其他人(我就不提了，他們這麼好找，哼！)，他只是低調默默的研究者(就說了在戰爭吼)，這下接著登場的是查加夫，他解開了四個編碼的規律，外加雙股之所以為雙股的成對原因：自我複製，想到這大概可以得到這個定義
生命就是自我複製的系統。
但這還不夠，巧合的是這時Rosalind Elsie Franklin富蘭克林在英國與其師Wilkinson的誤會使得老師默默又得獎，你看看，教授壓榨學生可不是近年來才有的事，但她這時並未轉到生物學領域研究，所以就不知道自己的無心插柳被老師拿去換諾貝爾獎(你們這些妖魔鬼怪就這樣手上的東西都可以拿去換諾貝爾獎，怎麼回事...)，因為她拍的照片照出DNA的螺旋結構！唉唷我的攝影頂多拍得清楚各位的毛細孔而已...發生了如此這般的鬥爭，總算是得出DNA這樣摺疊的目的為何，正是要儲存夠多資訊並傳遞下去
-
走到這裏，另一位大師薛丁格也登場，他先來個預言：生命現象都能用物理或化學來說明其本質，而此時的他正想著生物的體積為何如此之大？既然我們發現原子的體積這麼小，何不讓他們好好運作就行了？原因隨著福岡老師描寫提到這原子的動態行為果然無序難控，好比我們知道的布朗運動跟濃度擴散(其實是統計機率問題，濃度高處的粒子往濃度低處空間的機率較高)，不就是這些微小粒子不斷被周圍的粒子和熱(隨這些運動的動能產生)操弄嗎？於是乎，為了平衡這個機率讓身體正確地運作，必須遠大於原子，讓這平均的動態行為達到維持生命所需的效果。
看到這裡真是開心，一切萬法各自相通，假設生命體原子大概有100個，而其平方根會偏離此活動，那大約10顆粒子(10%)不乖，良率可說是過低，生命機制很容易崩塌，但若生命體有100萬個原子構成，100萬的平方根是1000，這下子比例就成了0.1%我們就能抵抗這「熵增加原理」，生命能活下來了，我想這些偏離常軌的分子們就是我們老化的一種吧？慢慢老去的浪漫可說是只有生命才有。隔壁棚的量子學家能亂跨一腳進生物學已經嚇死我了，但要演進動態平衡，我們需要Rudolf Schoenheimer，舍恩海默大大。
-
實際上，生物的這種動態平衡該是如何進行呢？比上面白老鼠病原體還變態的實驗視角出現了，舍恩海默發現只要生物還活著，高低分子等代謝物質都會不斷變化，這樣持續性的變化才是生命的真實樣貌。實驗是這樣的，人類發現同位素之後也拿來這樣使用：給白老鼠吃下含有重氮的飼料，接著再追蹤這些重氮的去向，發現這些重氮平均地分佈在體內各個部位的蛋白質，而這段期間老鼠體重都沒變...！這就表示體內的臟器就跟我們的牙齒皮膚骨骼一樣，不斷時時更新，每過幾天我們就是個全新的自己，因為身上每個組織都在反覆分解合成，這樣的流動表示我們還繼續保有動態平衡，我們還在生存！
-
原來生命是在動態平衡下的流動。
-
而且是一次性的，隨著時間摺疊在一起，為了保持這個流動，生命現象預先準備了各種過剩與重複，任何一刻都維持戰戰兢兢的平衡，隨著時間前進，不可逆的。
