我只是想說漸凍人媽媽的故事（3）

去集集火葬場
坐在葬儀社安排的小巴裡

來的路途
突然清楚意識到媽媽真的離開我們了

來的路上
看著車窗外是一路哭

媽媽健康的時候
我以為媽媽會陪我很久

媽媽生病的時候
我還是以為媽媽會陪我很久

但是
我從來就沒有想到過

我40歲就沒有媽媽了

姪子姪女太小
所以在家並沒有跟著去

也因為姪子太小
我又還沒結婚

所以我代替姪子要捧骨灰甕
事實上是用揹得

我才知道骨灰甕那麼沉那麼重

而媽媽確實離開我們了

媽媽
為什麼你不怪我沒有把你照顧好

媽媽
當我清楚意識到你真的離開了

你知道
我有多難過嗎

我再也沒辦法替你做任何事情了

我回到家再也看不到媽媽了
當我叫媽媽再也沒辦法看到媽媽的笑臉了

媽媽
當我想你的時候
我只能反覆看著最後幫你拍得這幾張照片

媽媽
如果我的健康沒有垮掉
今天你就不會過世的那麼突然了

媽媽
為什麼你都不怪我沒有把你照顧好

媽媽
喪禮結束後
我跟新外傭開始打掃家裡

但是媽媽你的房間
我都沒有動到
只有打掃乾淨而已

就好像媽媽還在這個家

媽媽
客廳兩個玻璃櫃放滿你最愛的杯子

我也都沒有動繼續放著

一樓二樓的牆壁
掛著媽媽健康的時候拍得藝術照

還繼續掛在牆壁上

只是媽媽生病後
我就不曾抬頭看過這些照片了

媽媽你這麼突然過世
我跟爸爸還沒有心理準備

就要被迫接受重建沒有媽媽的新生活

媽媽你知道
我每次想到了媽媽都會哭

媽媽
當你過世後

我知道
這次換我要勇敢接受媽媽已經過世的事實

把自己照顧好
不要讓媽媽擔心

要讓媽媽可以放心走得開

媽媽
我希望你有看到我很努力讓自己活得好