我不喜歡我家。
可能是因為方位的關係，或是那緊貼著我們外牆而建的鄰居家，太陽總是照不進來。長長的走廊總是陰暗隱晦，再加上潮濕的關係這裡簡直是靈異故事裡會出現經典場景。
很不幸的，我的房間就位於走廊最底端。小學四年級開始擁有自己的房間時我卻一點也高興不起來。每次半夜想上廁所都得鼓起好大的勇氣才敢開門，透過那一點點門縫看著彷彿深不見底的長廊，腦袋裡總是閃過各種妖怪的模樣。
我爸媽就睡在對面的房間。有時候如果真的太害怕我就會快速溜進他們的房間裡擠在中間睡覺。
因為這個社區裡的大樓蓋的很近，就算打開窗戶看見的也是灰白的水泥牆。小時候我總喜歡從鐵窗的縫隙往下看，大概八樓高的小小巷弄積滿了垃圾還長著青苔。這裡真的是噁心極了…我恨不得趕快長大，趕快搬出去住。
有一次太無聊，我就想量量看對面的牆壁跟我的房間距離幾公分。鐵窗大約外凸十公分，我拼命把手往前伸，好不容易才將尺的長度勉強碰到牆壁。這樣算起來，鐵窗距離牆壁還有足足四十公分的空隙呢！
忽然間我感覺有屑屑掉在我伸出的手上，不經意抬頭一看只見對面那棟的某個鄰居快速收回手的模樣。
他手裡也拿著尺，跟我一樣是在家太無聊在量距離嗎？
看著他家凸出的鐵窗亮晶晶的，上面還有掛著一個鑰匙鎖，我瞬間理解他家的鐵窗是最新型的，還有個小門可以往外開的那種。
真好，乾淨又可以往外開的鐵窗真的很漂亮耶！我們家什麼時候可以換成那種呢？
某天老師在上課的時候說起了昨天的新聞。一場無名大火將一家六口燒死在家中，初估研判火源在一樓廚房，而當時都在二、三樓睡覺的家人們很可能是因為鐵窗妨礙他們逃生。我心生一計，立刻逮住這個機會回家跟父母抗議一番。
「那個都生鏽了很噁心欸…趕快拆掉好不好？」我抱怨著。「剛好順便裝上美美的窗戶嘛！」
媽媽卻一臉不在乎的說：「如果沒有鐵窗我們家可能會被小偷入侵你知不知道？。」
「那、那我們什麼時候搬家啊？」我氣呼呼地說：「鄰居不是都搬走了嗎？現在這一棟只剩下我們跟吳叔叔還有林媽媽在住而已耶…」
一直沉默不語的爸爸終於出聲嚴厲地說：「我們家沒那個閒錢！」
作戰失敗。
我當晚連飯都不吃就甩門把自己關在房間裡，解氣似的把機器人玩具一遍又一遍的拆開重組拆開重組。忽然間我聽到鏗鏘聲，好像有什麼東西敲在鐵窗上。我走過去打開窗戶往下一看，黑暗的小巷弄裡面什麼也沒有。當我把窗戶關上時那個聲音又出現了，而且感覺還靠近很多。
我立刻寒毛直豎瞪大眼睛看著窗戶上的那片毛玻璃，心裡猶豫很久到底要不要開窗？
這時候鏗鏘聲又傳來，好像有什麼重物從上面掉到了地上。該不會是小偷吧？我突然想起媽媽的話。於是我立刻衝到書桌旁邊拿起上課用的美工刀，在內心數了三秒後快速的把窗戶推開。
「是誰！！！」我放聲大叫。
然而除了那片灰白的水泥牆以外，什麼東西也沒有。
我的叫聲引來父母的注意。他們匆匆打開門看見我手裡拿著美工刀以後不分青紅皂白又把我罵了一頓，以為我還在為剛剛的事情生氣。無論我怎麼跟他們解釋鐵窗的聲音他們都聽不進去。
「還好鄰居都出去了，不然明天又得因為你去跟人家道歉。」媽媽退出房門之前還這麼碎碎唸的抱怨著。
抱著委屈的我早早關燈睡下了，躺在被子裡翻來覆去卻還是睡不著。當我又聽見重物落下的聲音後立刻拉高被子，越來越大的心跳聲幾乎快從喉嚨裡湧出來。
一次，兩次，三次…重物落下的聲音不斷傳來。我把被子拉的更高，努力想把腦中幻想出來的妖怪畫面趕走。聲音消失了，但取而代之的又是那敲在鐵窗上的鏗鏘聲。我雖然很害怕，可卻又按耐不住好奇心偷偷拉高被子往窗戶的方向一看。
只見一片漆黑的影子裡，好像有一支細細長長、更深更黑的影子不停戳弄我的鐵窗。而就在它的戳弄之下，一包東西從鐵窗上面掉了下去。然後又繼續有重物掉落的聲音傳出。