那天在課堂上看了《阮玲玉》。
這部電影的呈現方式，使觀眾在「進入」、「抽離」之間不斷跳換著。我並不是一個容易「進入故事」的人，自小無論看電影還是小說，都會感受到故事阻擋著我，有股將我推離的力道（或薄膜）橫隔期間。看〈阮玲玉〉的過程正是如此，每每我好不容易找到情緒，電影又輕輕將我拋扔出來。
但這樣的敘事技巧，正也是我欣賞這部電影的主因。大部分的傳記電影除了著墨於刻畫主角的一生，也極力地渲染觀眾「共情」的色彩，企圖使觀眾隨傳記主角一同悲喜。可〈阮玲玉〉的關錦鵬導演不這麼做，他將阮玲玉飾演的電影原片、張曼玉飾演的電影主線、以及拍攝過程的幕後花絮、人員採訪等等，穿插剪入電影之中。
關錦鵬導演幾乎將「後設」玩弄到極致，電影最後演到阮玲玉的自殺，光遺書的兩三種版本就使人錯亂以極，接著鏡頭又切到遺體的拍攝幕後，一旁的演員在排練，後方的張曼玉起來補妝、躺回（這裡甚至保持著主線的彩色，使觀眾錯亂），悼念會部分因呼吸太大而重拍，最後畫面切到史上的黑白相片作為收束。我一向對後設手法著迷，尤其那虛實交錯的模糊地帶，若即若離、不即不離，彷彿告訴你「這是真的」，一下又推翻你「這是虛構的」。
這是一部「關於電影的電影」、「關於傳記的傳記」，亦可說是「關於阮玲玉的阮玲玉」，帶給觀眾欲入而不入的混亂感受。而這種「荒謬感」卻又是迷人的，搭配不同質地的影像呈現（原片的黑白默劇、主線的彩色電影、幕後的採訪），不同的音樂和跳進跳出的情感，即使被導演「嚴肅的戲弄」了，仍然會驚嘆於手法的巧妙，深覺這樣的耍弄、切換，實在是電影做得到（搭配聲光質地畫面），而小說做不到的事。也因此這部電影是誠實的、真誠的：即使虛構也明白告訴你「這是虛構」，不知道的縫隙也明白告訴你「我們不知道史上這段時間發生了什麼」。真誠而薄涼，深情又戲弄，正是如此矛盾的結構，組成了不只是傳記功用，還更能往深層挖掘的好電影。