短篇小品｜〈空間與場域：醫院〉
⠀⠀⠀
2018 年 10 月底，是我人生中首次的進廠維修——住院。
⠀⠀⠀
或許也是太陽十二宮的宿命，連醫院都不肯放過我，好在我尚未犯罪（咦），否則便得進監牢，黑歷史再添一筆。
⠀⠀⠀
就讓我著重描繪加護病房的體驗吧。
⠀⠀⠀
掛急診當天是星期五的夜晚，但是當我被移置加護病房，意識清醒之時，已經是星期日的白天。
⠀⠀⠀
喉嚨被插管，無法說話，只能筆談；脖頸右側的靜脈在前日被插針，共三個小洞，彷彿是吸血鬼啃咬的痕跡，為的是快速輸送藥劑和營養（流質食物）。我的雙手還被綁在病床的兩側柵欄，因為護理師怕我在無意識間去撥動喉嚨的插管。
⠀⠀⠀
——生理與心理上前所未有的痛苦與恐懼。
⠀⠀⠀
但是在他們手段粗暴、追求效率搶救我休克的同時，這些身體上的痛楚及拘束似乎在所難免。
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
加護病房的護理師得輪班，二十四小時都必須有人照應，一人看顧二至三位病人，每個病人都安頓在各自獨立的病房。房間寬敞，有著四層漸進式拉門，窗戶旁邊設置一排桌子，上面擺放著各式醫療用品與文具，每輪替過一位病人，那些器具就得丟掉、更新。
⠀⠀⠀
難怪它們看起來那麼嶄新亮麗。（誤）因為病房內部必須一再清潔與消毒，於是連器具都成了消耗品。
⠀⠀⠀
在加護病房的日子雖短，可是一點都不好受，無法輕鬆入眠。因而深夜時分我就會聽到其他護理師傳來的聊天八卦，無意間得知許多秘密。（咦）
⠀⠀⠀
加護病房的會客時間只有一次：中午十二時。煎熬的每一日，我都在盼望午餐時間，只有此刻，才能對老媽傾吐苦水，舒緩一下不安，也感受一些關懷。
⠀⠀⠀
當我病情穩定，能夠轉移至普通病房的時候，我感覺身體煥然一新、神清氣爽，先前的苦難皆已渡過，窗外早晨的陽光像是反映我的心境，靜定而空白，迎向希望。
⠀⠀⠀
在那之前，我從來沒有如此強烈的求生意志：「我要活下來！」
⠀⠀⠀
我在鬼門關走了一遭，與死亡擦身而過，再次浴火重生。
⠀⠀⠀
歷劫歸來，方知日常生活的彌足珍貴。
⠀⠀⠀
不過普通病房的日子，又是另一層地獄的開始。（爆）
⠀⠀⠀
那就是抱怨連連的後話了。
⠀⠀⠀
2019.6.26
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
