［100題生活題目］NO.73醫院（下）
01/26（二）［100題生活題目］NO.73醫院（下）醫院（上）連結：https://www.facebook.com/292824844747882/posts/669761360387560/------------------------
T子好不容易在老遠的路旁找到機車停車位。
四周靜悄悄的，已經是凌晨1點，路燈微弱的光替她指引走上醫療大樓的方向。
路邊稀疏停著兩三台的計程車，幾名司機圍在一起抽著煙，路過時還撇了她好幾眼。
T子拎著大包的行李，氣喘吁吁的爬上醫院前的大斜坡，走進醫療大樓內。
空蕩蕩的大廳，放了一株裝飾華麗巨大的聖誕樹，還有許多的椅子，白天可能擠滿許多人吧？門口的警衛跟急診室不同，掃了一眼見她有戴口罩，視線又回到他的手機上。
T子把行李放在椅子上，撥通電話後沒多久爸爸和妹妹的身影匆匆出現，臉上掛滿愁容。往上九樓的病房，電梯內還有一股消毒水味兒，到處都貼著新冠病毒的告示。拿著磁卡進入了病房區大門，出現了明亮的走道和各式各樣的儀器，黑色螢幕閃爍著跳動的綠色線條。護理師們推著裝滿藥水和點滴液的推車在各病房穿梭，掏出口袋裡的筆在板子上做著紀錄，一邊低聲交談著。
T子跟著家人左彎右拐的進入媽媽的病房。
病房裡的媽媽的右手包著帶子，左手插著點滴管。
氣色很差，見到T子後表示隔天就要開刀，剛吃了止痛藥，今晚過凌晨不能飲食，並喃喃抱怨著止痛藥讓她聞了普通的食物一直想吐。
這是一個雙人病房，隔壁還有一位病人，病床用簾幕圍了起來，隔絕兩床的隱私，還放著輕柔的水晶音樂，傳來輕微的呼吸聲，似乎睡的很沉。
「你今天睡這裡，明天中午爸爸會過來換班」她沙啞的說，
一邊指向牆角一張深紅色小到不能再小，不知道該稱為椅子還是床的椅子。
當T子坐上去時，塑料皮包著的軟墊發出噗咻洩氣的聲音，頂到墊著的鐵板。
T子的眉頭皺了起來，這大概是有生以來最讓人不舒服的床鋪。
爸爸和妹妹交代一下護理師要注意的事項後，就回去休息，中午再過來換班。
T子默默的吃著從路上買來的滷味當作宵夜，
手機充好電，準備好通宵看顧的守夜。
看著那個每天從日出做到深夜鐵打的母親
吃了止痛藥後時不時的乾嘔，
腫起的手腕讓她無法翻身，護理師在兩床反覆進出換藥檢查
手錶上的光源指向了凌晨3點。
媽媽最後在反覆折磨中疲累到睡著。
T子口罩下的眼淚滴在手背上，她輕輕抽出衛生紙趕快擦掉。
從背包拿出一本筆記本、筆、螢光筆透過簾幕微弱的光線，
她拿著螢光筆沙沙的開始作畫。
「好痛，我睡不著」過了一陣子媽媽被護理師走進來的聲音驚醒了。
「你要喝水嗎？」T子放下手上的筆問。
「我想上廁所」
T子小心的把點滴架從左側繞到床的右側，連接母親手腕的管子，小心別勾到了床輕輕摟住媽媽的腰，讓她坐起來像捧著昂貴的陶瓷娃娃般，扶她下了床，
那些習以為常的小事，平常就可以自己來的事，竟然變得那麼困難。
T子先把媽媽扶到廁所門口，再側身把點滴架先抬起來，避開廁所門檻再推進去，邊注意滴管不能繃直扯到傷口。
第二次後T子就聰明多了，她把點滴袋拆了下來拿在手上，
省去了許多彎彎繞繞的細節。
在馬桶蓋上鋪上衛生紙，抓好媽媽的褲頭輕輕脫下褲子，再扶著右手讓她左手抓著牆壁上的扶手慢慢坐下。
自己不能動時，以後也是這樣讓看護服侍吧？
T子胡思亂想著。
母親一共住院了三天，爸爸和妹妹中午接著輪班，T子回家先倒頭就睡，醒來打開電腦做著下禮拜第一次上台演講的PPT，趕著在約定的時間交檔案以及和兩位老師對練簡報的流程12點再背著行李回到醫院睡覺。
T子白天推著輪椅帶媽媽在各診室轉來轉去，聽取手術前說明、照X光，等待數小時進行開刀。做完手術後，媽媽的傷口等待休息和復原，
晚上帶了筆電開影片給媽媽看。
空閒時帶媽媽慢慢走去醫院樓下的商店街，
逛逛衣服和鞋店，不過她穿著病人服不能入內只能在門口看看，在通道旁休息。
有一次回來病房時，T子聽到病房傳來哭泣的嗚咽聲。
隔壁的病床太太有個令人悲傷的故事，她是最近新聞報導的遊覽車失事事件倖存下來的乘客。身上多處骨折、內臟破裂的她被醫生從鬼門關搶救了回來，陪伴在身邊多年的丈夫和孩子沒能挺過這一關，醒來時獨留自己面對剩餘的人生。
活潑的實習護士不斷輪流進來安慰、逗她開心也許是顧忌我們，所以她一直都很安靜，沒發出什麼聲響。只有趁所有人都不在的時候，才能偷偷的哭著，也只能哭著。
幸好母親只是骨折。
T子把媽媽扶上了床上躺好，心理默默的祝福，願她挺過這一關。
醫院裡總是有說不完的故事。
T子和家人辦理出院事宜的同時也討論著接下來的生活方向，醫生宣布每個月要回來複診，檢查骨頭的癒合狀況。
休息一個禮拜後，T子家裡的攤子開始恢復營業。
看著母親依然在廚房忙碌著，她說生活還是要過，沒工作爸爸也很無聊。
T子和妹妹對望一眼，
「生活還是要過，對吧？」妹妹說
「你說的沒錯」T子淡淡的說。
-----------
🧙小小的實驗室場外：醫院的（上）、（下）
是我模仿哈利波特第一集《神秘的魔法石》的文體文章，透過描寫景物來襯托內心狀態的第三人稱的寫法，讓習慣以「我」第一人稱、習慣寫內心的小劇場的我可以抽離自己，站在旁觀者的眼光去看待這件事。得到很有趣的寫作體驗。
