她常想，所謂愛人不就是互相侵略的關係嗎?
有些人很在意稱謂，認為愛人比情人好，愛人有愛，情人總有偷情或嬉鬧的意思。她想也是，情人聽起來是肉慾了一點，就像極度老派靠在甲蟲似的車上，穿著緊身皮衣，頭髮用髮油梳到像假的，嘴裡叼上一枝玫瑰，調兒啷噹說:上車嗎?
他最近老是丟三落四，在她家掉了各式各樣的東西，時不時傳訊息來問她有沒有看到。小從維生素藥錠，大到大衣外套，什麼都有，後來她連找都懶得，直接讓他下班過來一趟自己找，他進門的時候還有點小得意，孩子一樣躺在她的沙發上打開電視。
然後隔天繼續掉東掉西。
「你在做什麼?」她雙手插在胸前問他，看見他帶來了一個花瓶正往裡面一支一支插花，時不時還修剪一下。
「插花呀。」他倒挺樂。
「我看得出來，我是在問為什麼有花? 然後為什麼要插在我家?」
「這花瓶就我家裡現成的，當初我媽塞給我叫我帶著，說家裡插花對風水好，花是我今天下班的時候買的。」
「現在倒是當自己家了嘛。」她挖苦。
「就家裡插盆花比較好看，妳不喜歡嗎?」他停頓了一下，語氣軟軟的，她愣了一下不知道說什麼，半晌才說: 「那些葉子啊什麼的自己收乾淨!」
她盤腿坐在沙發上，環顧四周，家裡真的越來越多他的東西，又是帽子又是衣服的，連牙刷都有。所謂愛人不就是互相侵略的關係嗎?她想，她是極討厭被侵犯私領域的人，不懂他為什麼要在她家留下這麼多東西。
她人生少有接近戀愛的關係，少女的時候擁有過要好的同性朋友，那關係更像戀愛，整天出雙入對的。她會為了對方跟別人要好吃醋，老是在做一樣的事，參加一樣的活動，連穿衣風格都變接近，比東比西，互相競爭也相愛，最後她得到了對方想要的東西，成為了對方想成為的人，靠自己賺得錢住在這棟乾淨體面的大樓。
然而她生活失能，沒辦法好好維持整齊的生活，家裡的東西到處亂放，按照某種她的秩序，直到被他打亂。
那這是什麼感情呢?她看著他留在他家的東西，聽見他在她的廚房「撒野」，說是在煮燒酒雞，她已經預感煙霧警報器要響了。她盤腿坐在沙發上，打開電視，看著長相甜美卻眼神犀利的女藝人因為節目給的人設裝成傻白甜的模樣，轉台；看到某個在做考古的紀錄影片，挖出像是昨天剛埋下去的潔白獸骨，轉台；幾個小孩咚咚咚跑進視框，臉上露出不符合年紀的虛假微笑，說:「XX鈣質，讓我長…」轉台，直到轉到動物頻道，動物總不會亂演吧，她才放心地找個舒服的角度靠上沙發。
他煮燒酒雞，過程感覺很驚險，也可能是她不習慣有人在他廚房切東切西，發出殺氣騰騰的砧板碰擊聲還有各種水聲，不知道的還以為是鐵達尼號又撞上冰山。但煮出來卻意外地好吃，她誇獎他的手藝，他露出小媳婦一樣的笑容，說他把調味料留在她家了，下次還可以在煮哦，真的就是這樣歡快的語氣，她在心裡重複著那個「哦」直到他們洗好澡躺進被窩。
他們是情人還是愛人呢?她一邊思考一邊讓他在她身上釋放某種比肉慾還要多一點的東西，她享受這個過程，並且不介意他在完事之後心滿意足的依偎著她睡去。
她想，那大概會比情人還多一點吧。
他神色莊嚴的把她的櫃子空出一格擦乾淨，擺上零食，淨是些寫滿有機栽培、非基改、健康養生的玩意兒，說是來她家享受看電視的「電影之夜」的時候要吃的。然後再擺上一個裝滿糖果的玻璃罐，賊笑，說: 「平常健康飲食偶爾就可以吃囉。」天知道喜歡吃糖果的是她還是他。
「為什麼放我這。」她沒好氣。
「放我家我會一直吃嘛。」他耍賴，她也只好依了，看他興高采烈，真不知道怎麼高興成這樣。
「那，」他趁勢靠過來抱她，說: 「下次休假要不要出去玩?我可以安排行程，開我的車去，妳人來就可以。」
「不行，」她沒多想，嘴快直接拒絕:「我最近很忙懶得去。」他臉上閃過什麼，她很難捕捉那一瞬間的情緒，還來不及定義就消失了，她張開嘴巴覺得應該挽救什麼。
「好吧。」他妥協。
他幾天沒再出現在她家，生活還是照舊，一樣早安晚安，但他沒再來，留她晚上面對一屋子他的東西。她少見的感到不安，懷疑有什麼在改變，習慣他巴搭巴搭的黏著她，她有留什麼在他家過嗎?
轉開動物頻道，正談到動物的地域性，說是會留下有自己味道的東西來證明地盤。她突然鼻頭一酸，那他呢?她環顧四周，那些東西他總不拿走，要證明什麼?忽然想起煮燒酒雞的那天，他那聲歡快的一聲「哦」，像是已經好久以前。
她站起身來在小小的堡壘裡遊蕩，打開他留下的零食，拿起那罐五顏六色的糖果，抱著他留下的泰迪熊，他們是情人還是愛人?
「以後我想在家裡放魚缸。」她想起他說，很自然而然，沒說到底是誰的家。
「為什麼?」她問，連眼睛都懶得抬。
「聽說可以改良風水。」他傻笑。
「我就知道，迷信。」她翻白眼。
今天想起來倒是笑了。
今天就開始收拾吧，她想，決定收出一個空的櫃子來給他放他的東西。
然後也許等下打電話給他吧。
-------------------------------------------------------------------------------------
好啦，故事講完了，我是愛畫畫的Grace，喜歡我的故事的話可以追蹤我的波波帳號和我的ig~下次見!