《父親的道歉信》-置身向田邦子的回憶長河裡

    初次聽聞向田邦子，是因為連俞涵推薦的緣故，而真正相遇她的書，是在港邊一家特別的書店，無關實驗書店。也查詢過有關她的資料，發現她與臺灣有著特別的連結-在臺灣墜機罹難。又一次的，在閱讀作者的作品前，從許多人的口中、遺落的資料裡，去認識一個人。但在直面作品前，這絕對是不足夠的，對吧？

-

🌱文字樸實卻雋永綿長

    向田的文字看似樸實，然而總是輕易地勾勒出富有想像的場景，很有畫面感。在她所描寫的內容裡，閱讀者彷彿進入了她的回憶螺旋裡，跟隨起落。不論是描寫幼時與父親相處的回憶、因工作、搬家而產生連結的緣分，抑或是她內心對於食物小與大的偷偷比較……等。會不小心地在她的故事裡代入自己，偶爾跟著發噱、跟著感嘆，舊相片般的回憶是如此飄渺而又清晰，餘韻無限。

-

🌱既生且死的視角

    向田所撰寫的篇幅裡，有許多含有「死亡」議題的內容。像是〈行禮〉中，擔心母親墜機罹難、〈吃飯〉裡提到戰爭時的空襲、作者受肺病困擾的時期，死亡氣息濃厚如烏雲壓迫著，身在其中的人都攏在陰影之下。然而〈老鼠砲〉，更是一口氣帶出作者與死去周遭人事的過往回憶，往事如砲一樣炸得亂竄。作者總像一腳踩在生與死的界線上，雖生卻因死的陰霾尾隨不已，隱約此消彼長著。

-

🌱關於她的生活情狀

    散文是我所以為，最能觸及作者生活情狀的文體，即便它僅是呈現作者所願意展露的面向，一樣彌足珍貴。在〈小與大〉、〈海苔壽司捲的兩端〉，可以看到作者的較真，以及生活細節的癖好；在〈我的拾遺集〉中，作者的迷糊遺失，都被她的豁達性情轉換能量為人情、知識的獲得。雖說這本散文裡多是書寫與親人、身邊人有關的事情，但因為是透過向田的目光所見，所以亦能從中了解有關向田的不同面向。

-

🌱個人心得：

    向田的散文集將她的回憶、生活情狀平鋪展開，在記憶的長河裡，讀者能因共感而牽起與她支流的連結。她的文字像是使用針線一般，把看似不相關的回憶縫接起來，乍看之下，以為與標題無關，卻在收尾時一一串連起來。畫面感的營造更是她的拿手好活，過往死去、流逝的一切，在她的裁縫中，又在紙上、想像裡活了過來。

-

    「心繫明朝至，怎耐晚風催徒櫻？」這是作者祖母教給她的詩歌，讀完此書後，我便在心裡反覆咀嚼這段話。雖是勸戒：時間不待人，但我總覺得這詩歌很美。櫻花總有飄零的時候，而明日、明日這樣地多，會有再度盛開的時候。一如作者雖殞落在那個時節裡，然而她所留下的作品，卻一次、又一次地盛開在後來的我們心裡。

#向田邦子 #張秋明譯 #父親的道歉信 #麥田出版 #閱讀 #心得