遠距離之下的你們，是什麼樣的心情呢？

她忘了是什麼時候開始這樣生活的，習慣在醒來的第一時間打開音樂軟體，播放他送給她的歌單。然後走到窗檯，為花換水，將盆栽轉180度以防止他們的趨光性而長得歪斜。她會站在窗台靜靜等待今天的第一班火車經過，轟隆隆、轟隆隆，房間和車站的距離剛剛好不會震耳欲聾，她很喜歡，他也知道她喜歡。牆上的紙條和照片一旦放上去就幾乎不再撤下了，因為她想感受時間的流逝與堆疊，縱使有時流逝的不只是時間，看見的也不見得是堆疊而是逝去。

她喜歡每幾星期就提筆寫一封信，把生活的感想鎖在墨水和紙漿裡頭，但或許在偌大的時空之下，關於思念的文字都顯得太薄太淺。她喜歡把書放在窗台邊，即使夏天的太陽有點烈，容易把書封曬得褪色，她依然固我地把所有她喜歡的事物擺在一塊。雖然他說了好幾次，這一切並不適合，只是徒增他們癡情得令人悲傷罷了。

獨自的奔赴究竟有什麼意義，她想起他這麼問過。她暫時還回答不出來，大概也捨不得給出答案。
 
很可能，他們都不小心成了賭徒，只是一個賭相會，一個賭擦身。