前男友很喜歡喝咖啡，他隨身攜帶的水壺裡只會裝咖啡。有時一天喝水的次數還比咖啡少。
他的血液大概是咖啡組成的。
某次前男友生日，他的家人幫他置辦了一台義式咖啡機，他便把多出來的手沖用具送給我，希望我能跟他一樣，變成沒有咖啡就活不下去的咖啡星人，還陪我去食品行挑選其他缺少的器材。
我選了一個手動的、擁有深褐色木製底座和小抽屜的復古磨豆機，前男友覺得那種東西很麻煩。
「有電動的欸，手搖很費力噢？雖然貴了一點，但我可以幫你補差價。」
「沒關係，這個就好。我喜歡這個。」
最後他折衷地幫我多買了一組瓷製濃縮杯，算盡一份心意。之後跟他講電話時，我都會先沖杯咖啡起來放，邊喝邊說話，順便告訴他自己今天也有泡咖啡。
分手後我把前男友留給我的東西扔光了，獨留下手沖器材和喝咖啡的習慣。他沒有教我手沖的技巧，我只好靠網路上的教學影片慢慢學習。我沒錢買昂貴的咖啡豆，也沒錢品嘗各大咖啡廳裡行家所謂的好咖啡，所以我始終不知道自己泡的咖啡到底好不好喝。
對我而言，沖咖啡的重點早已不是為了飲用，更多是休息與打發時間的儀式。
我在獨居的夜晚裡不停搖著磨豆機，碾碎一顆顆渾圓的豆子，後者流沙似地沉積在磨豆機抽屜底部。我感覺自己漫長而凝滯的人生又前進了一步。
一陣子後我有了新的曖昧對象，對方很時髦，時常流連於北市各處咖啡館，他大概是一般人口中的文青。
我邀請他到房裡小坐，起身去沖咖啡。打開熱水壺，溫度恰好在82度左右，是我喜歡的水溫。
我一一擺出手沖用具，摺好濾紙，用熱水清洗濾杯，把它放在透明的玻璃壺上，看暗色的液體點點滴落。我想起很多微不足道的往事。
曖昧對象喝了口成品，緊皺眉頭。
「苦。」
我上前端起剩下的咖啡一飲而盡，沉默地盯著對方的眼睛，心裡很平靜。
對方笑了，以為這是種調情方式，「下次我帶你去認識的咖啡廳，那裏的咖啡是極品。」
但還沒等他履行約定，幾天後我們就因為小事吵了一架，從此斷了音訊。
如今我仍然獨自磨著豆子，喝很苦的咖啡，在午夜裡俯視燈火流麗的都市。
我想，我泡的咖啡可能真的不好喝，不過沒有關係。
因為我很習慣那難喝的咖啡味道了，今後大概也會持續喝下去。