『歲月像停滯不前的鐘錶，能夠聽見滴滴響聲，指針卻不前進半步。
他的時間停在最好也最糟的剎那，過載的情緒塵封在那天夜裡，被一把火燒得乾淨。
如同那位珍重放在心底的人，化為灰燼。』
現今，穿越風潮盛行。若要說現下最紅、最火、最令人津津樂道的經典之作，無疑是如墨大神的《倘若當初》。
如墨起初在網路用他細膩優美的文筆襯上張力十足的劇情強勢圈粉，後來憑藉他的出道長篇《倘若當初》一夕成名，如墨這個名字躍上神壇，而《倘若當初》則成了當今穿越界無法抹滅的經典之作。
由於筆名十分秀氣、筆觸又過分溫柔，讀者一直認為如墨是位女性作家。直至他公開露面，堅信如墨是個大美女的迷弟心碎一地，而迷妹則呼出了有生以來最亢奮的尖叫。
「《倘若當初》以主角後悔為契機，開始設想如果當初做了什麼，或許現在就能改變什麼。這樣的題材其實不能說少見，可老師卻能寫得令人感同身受，彷彿每一位讀者都成了主角，從而將作品推上巔峰。請問老師，這樣的一部經典，您當時的靈感來自於什麼呢？」
「後悔。」
「呃、老師的意思是因為您當時曾經後悔了什麼事，所以才提筆寫了《倘若當初》？」
採訪小哥十分無奈，見詢問無果，果斷轉了話題，「老師對於讀者都將您誤認成女性有什麼看法嗎？」
男人笑而不語。
「我記得你一開始跟他們認為的一樣。」他的嘴角又上揚幾分。
「……」
採訪小哥覺得這場會談的內容開始往不友善的方面奔馳，會認為這位老師人很好大概是瞎了狗眼，他的腦袋轉了幾圈，果斷將責任歸咎在對方充滿欺騙性的笑容身上。
俗話說伸手不打笑臉人，尤其是張笑起來特別好看的臉，他沒勇氣打，怕遭天譴。
小哥的心臟跟腦袋糾結成一塊，正準備硬著頭皮換話題，男人好聽的嗓音適時響起：「他們沒錯，自然你也沒錯。」
「啊？」
看著採訪小哥茫然的表情，孟睿笑了一聲，低聲道：「因為如墨本來就是女生的名字。」
明明就坐在對面，那個男人一如既往掛著禮貌而疏離的笑容，可採訪小哥卻聽出一絲難掩的苦澀，就像他起初見到對方時的感覺。如墨的採訪起初不是他負責，原先負責的前輩臨時被調去外地出差，他才幸運撿到這塊餡餅。
當男人踏進訪談間，他預設好所有的情況、想好無數措辭去跟這位老師打好關係，卻在對方出現在他眼睛裡時將所有的話濃縮成一句「不出道當明星實在是暴殄天物」。
當然，自然是不能說出口的。
如墨的五官很精緻，柔順的黑髮貼在耳際，髮尾微微落在頸部，加上他扣在鼻樑上的粗框眼鏡，書卷氣撲面而來。男人的皮膚偏白，大概是長期處於室內，他的臉頰白得有些透紅，卻不病態。
他朝他微笑，表情舒服得恰到好處；同時卻有一股無法言喻的疏離感。
他愣了半晌，鬼使神差問了一句：「老師您為何會取這個筆名呢？」
答案他等了很久，比前幾次都要久，就在他認為老師打算以沉默代替回答時，對頭的嗓音輕輕擦過：「……為了一個承諾。」
「承諾？」
「嗯。」孟睿頓了頓，似乎在斟酌措辭，「因為我答應了一個人，我答應她──要讓如墨這個名字出現在世人面前。」
男人短促笑了一聲，輕得如同落在手心的羽毛，採訪小哥當場愣了神，他總感覺不能再繼續問下去，對方漆黑的眼瞳幽幽看進他心裡，像是無意間觸碰了禁區，陷在沼澤裡載浮載沉。採訪結束了，小哥握著錄音筆渾渾噩噩的，感覺恍若隔世，腦中依稀記得對方最後的隻字片語。
──「我代替了一個人承擔重量，如墨並不屬於我，我只是替她讓世人看見這個名字下文字的價值。」
太抽象了，跟作家說話燒死他不少腦細胞。他們是不是覺得生活也像小說一樣字字珠璣？說的話儼然一本晦澀的小說。
小哥坐在椅子上呼出一口氣，如墨已經離開了，快得不留痕跡，他甚至沒有印象對方是何時走的，彷彿剛才的訪談只是錯覺。好在手裡的錄音筆清楚錄下了所有內容，他在心裡重整旗鼓，簡單整理自己的情緒，將東西收好，邁步離開了訪談室。
孟睿踏出屋子，伸手摁斷響不停的手機，隨後將它湊到耳邊：「什麼事？」
『訪談結束了？』
「算是吧。」
『哎，你好冷淡啊，以前你可不是這樣的。』電話那頭的男人笑了一聲。
「你以前說話也沒那麼噁心，到底什麼事？」他皺起眉頭。
『也沒什麼，就想問問你有沒有推薦的繪師，書再版，封面要重製。』
「讓你出櫃的那本？我記得之前它沒有封面，是用網路素圖排版的吧？」
『對啊，還是大作家要紆尊降貴幫我畫一下？』
孟睿的嗓音卡殼了一瞬，「……我不畫畫了，你應該知道。」
『當然知道，開開玩笑不要在意。』對頭的聲音像要飛起來，而後驟然改了語調，『不要太執著了，往前看看才知道人生多美好。』
「你沒資格說我。」
須臾，天空暗了下來，烏雲密布，稀哩嘩啦下起了雨。這場雨來得突然，孟睿拿出包裡的傘隨意撐著，肩膀還是濕了一邊，電話那頭的男聲還在持續：『總之，那些都不重要，記得幫我物色一下不錯的繪師，你的資源比我多，你懂我的意──』
孟睿直接掛了電話。事實上他已經開始懷疑當初幹嘛要接起來，聽著聒噪的男人講些無關緊要的小事讓他的心情變得更糟。
他走到一塊空地前停下，眼前還是印象中的場景，孤兒院的小孩一個接一個到處奔馳，逢人就喊、見人就笑，還是可以恣意妄為的年紀。自孤兒院因經費不足被拆遷後他就很少回來，時光荏苒、物事人非，他卻仍觸景傷情。
『你覺得叫如墨怎麼樣？白紙如墨，有沒有很文藝？』
『還勉強湊合吧。』
『什麼勉強！這可是以後要大紅大紫的名字！你也別呆著啊，趕緊想一個名字，我們是要湊一對的！』
『……那就筆畫吧。』
『認真想啊！』
『很認真了，既然妳是墨水，那我當妳的筆，合起來唸作筆畫如墨，還不夠認真？』
『聽起來不錯欸！就這麼說定了！』
孟睿到家後先去浴室沖澡，原以為幾分鐘就會停的雨硬生生下了數小時，還有越來越大的跡象，若把窗戶打開還能聽見狂嘯的風聲。他換上居家服後打開電腦，雨還沒停，讓他莫名煩躁。
他點開繪師交流群，又馬上關閉。說到底他不明白自己為何還留在群組，自從他封筆之後就該退出了，卻留到現在。他憶起不久前陳筌佑說的話，要替他物色不錯的繪師。
陳筌佑是他在網站連載時認識的作家，筆名成全。他偶爾會看對方的書，除了人有些奇怪之外，書的質量還是不錯的，題材五花八門，只有你想不到的，沒有他不寫的。
在孟睿還沒成名之前，陳筌佑早就大紅大紫，一開始他不太明白為何那位大作家會主動找他攀談，在他的印象裡，那種天王等級的作家一向自命清高，但陳筌佑位於例外的範疇，不但親民，而且話特別多，還特別煩。
後來在網站舉辦的見面會上他一眼就認出陳筌佑，只是他有些不敢置信。興許是對方的外在過於惹眼，讓他一度不願意相信眼前的男神會跟網上那位聒噪的大神劃上等號。
不過對方在現實裡的表現的確跟外表相符，冷冷的、不失禮節，卻也難以接近。他經過自己身旁時也只是輕輕點頭，隨後就過去編輯那區了。至於他們為何變得這麼熟，說起來也是造化弄人。
陳筌佑是個同。這是他在見會面喝醉時無意間說的，孟睿愣了一下，覺得這樣很像趁人之危，便把自己的秘密交付出去，完成一個等價交換。
一個愛著同性，另一個則愛著已逝的人，大概能算是同病相憐。
孟睿把電腦關機，外頭的雨已經停了，他的心情還是亂得一蹋糊塗，原先要寫的稿子也失了興致。他躺到床上決定小睡一下，陳筌佑的話暫時被他拋到腦後，說到底他一開始就該馬上拒絕，現在找他早就不合適了。
很多事情，都已經不一樣了。
孟睿的思緒墜入黑暗，房間靜得只剩他勻稱的呼吸聲。半晌，外頭的風再次刮了起來，卻詭異地吹進房內，時鐘滴滴答答響個不停。
他做了一個夢，他看見了白沫，她正拿著紙在上頭塗塗寫寫，臉上的笑容很燦爛。他就站在原地看她，後來白沫注意到他的視線，對他微笑。
『站那麼遠幹嘛，過來啊！』孟睿走過去，看清紙上的內容，娟秀的字跡遍佈整張紙。
他的思緒似乎破了一個口，風的呼嘯聲越來越大，時鐘的滴答聲越發刺耳，最後歸於寂靜，他的房間徹底靜了下來。