（小梅應該要是我養的第一隻貓咪的名字，但我把這個名字給了她。他說超難聽的。）
「S問小梅喜歡什麼樣的男生。」
（20% ｜ 80%）
：
「小梅看了S借她的書之後，試著開始維持房間整潔。她也想早點起床說早安。有一陣子她都把鬧鐘調成了八點半。因為那是S上班的時間。她開始用更多時間試著彈好一整首歌，這樣與S就有更多連結。S彈鋼琴的樣子很好看。小梅會把書看到一個段落，見到S的時候和他分享。會把生活打理好，會等待晚上一起吃頓晚餐、一起牽手散步。時常開往的那一段路，她很喜歡，但是她沒說過。就像是喜歡S但從沒說過一樣。那一段路一覽了所有在傍晚時呈現的高樓大廈。還有偶爾被包圍在樹木中間的粉橘色晚霞。小梅還是非常喜歡穿洋裝。她開始不再穿全黑的衣服了，也不想穿那麼厚的靴子，因為她希望自己站在一個可以靠著S的合適高度，她也會在意眼線是不是好好的、口紅今天這個顏色行嗎、頭髮盤的好不好，站在鏡子前，連挑個耳環都需要好幾分鐘的時間，可是她不想遲到，所以還是匆匆忙忙地搭公車到那個角落等待S和她見面。
幾天前小梅的房間又變的雜亂無章。她開始不想摺衣服了、也不想管書桌上有多麼亂。洋裝皺巴巴的被塞進衣櫃裡，窗簾一動也不動的落在地板上，陽光稀疏的透過縫隙勉強鑽進死氣沈沈的房間，還掃過了幾根頭髮，那本書乖乖地躺在床上，乾燥花做成的書籤維持了好多天都靜靜的被夾在106頁，再也沒人碰那本書，連最後被當成見面的理由也失敗了，「可以送妳沒關係，我已經看完了。」手機裡不斷播放著play date，’’I guess I am just a play date to you’’，選了輕快的歌試圖不要把悲傷放大。搭公車的時候經過那個路口還是忍不住想偷看一眼。還是會想和他不期而遇。看到飛機的時候還是會想要指著天空告訴他。
後來S説自己要出國了就戳破了小梅的泡泡。離開泡泡後身體變的灼熱。其實也沒有關係，因為本來就在空氣中那麼脆弱的遊蕩。所以她也不吵也不鬧，可是沒有人會覺得這是因為她很溫柔。S的理直氣壯讓她無從發洩。但卻連說出心裡話的時候依然輕輕的說。後來她把S會皺眉的表情、說話的樣子，那些在短暫的盛夏燦爛過卻也輕浮的一字一句，都泡進福馬林。因為小梅還是捨不得丟掉。也許她認真過了頭。
5 %
躺在草皮上，S若無其事地牽起她的手，摩天輪一直在變色。
10%
他們坐在一起，轉頭看表演的時候他們親了對方。
15%
他們一屁股的躺在草皮上。小梅的眼裡是躺下來的時候看見的整片天空，還有S撐起身子的樣子。不知道S有沒有看見她在黑暗中清澈的眼裡夾帶著什麼，也不知道那一刻她在S眼裡是不是閃閃發亮。她可能不會喜歡S，因為S要走了。可是莫名其妙的，他第一次認真親她的樣子，她的風景一瞬間變成滿坑滿谷的星星。她可以不必承認，可以大聲的反駁，可以和自己對抗，但凌晨的天空依然無法覆蓋他的光芒，心跳的速度也無法幫她圓謊。
她可能不會喜歡他，因為他要走了。
20%
S:我真的喜歡妳。
小梅沒有回應，可是她躺在床上看著他傳的訊息傻笑。發現戒指弄丟了，結果被他保管的好好的。有時候小梅會希望那東西一直被S保管，這樣就一再的有理由見到他，甚至在他離開之前。
25%
那間藏在巷子裡的店是他帶她去的。老闆做了一杯紅茶奶蓋，灑上了一些檸檬皮屑。遞到她手上的同時，老闆說這是S第一次帶女孩子來，很值得慶祝。S好像那些浮在奶蓋上的檸檬皮屑，輕飄飄的，好像差一點就能進入她的世界，不過卻一直漂浮著，小梅心裡暗自的希望它們可以優雅的沉澱。
她不應該喜歡他，因為他要走了。
30%
五點了，手指透出的味道大概是這個時候夾著菸所殘留的。五點半了，你要回家了嗎，一起吃晚餐吧。
35%
下雨天還是想散步。
其實淋雨好像也沒關係。
40%
我可是吃過日本的拉麵！
「所以這家店好不好吃？」
45%
S房間的地板走到鏡子前會發出聲音。
50%
S說會给小梅消息，在他走的前一天。小梅一整天都等不到。
幾天前S在窗戶外看的煙火讓她想到第一次吃飯時身後竟然也放起煙火了。後來，再也沒有早安也沒有晚安了。曾經和S逛街時他說喜歡的筆記本，小梅之後再經過的時候把它買了下來，塞了卡片在第一頁，第一句話寫：就算你說寫卡片很像高中生我也要寫。在S離開前一天，小梅把這些東西放到包包裡，等待訊息。
後來也沒有送到S手上，筆記本被塞到書櫃裡了，不想用、也不想再看到。她說了「好好休息」，就蓋起棉被了。小梅稍微自作多情。
所以你還記得她的本名嗎？」
———————
2020 小梅｜S 都不存在🌖