我們的自由
嬰兒赤裸的、光滑的，從子宮裡來到世上，
「歡迎光臨。」我在心裡說。
他們尚未，建立帳號密碼；
被定義、被檢視、被規範、被建議。
身高體重、性別、出生天數。
我們忘了回頭看自己是個嬰兒時的自由，
還來不及想起來，就被風氣滾滾洪流跟著走。
妳想起來了嗎？
當時妳只是那個手上什麼都沒有的嬰兒，
時間再往後拉，
妳是那個對心愛的玩具愛不釋手的孩子，
很自由，不考慮時間的流走，不考慮數字。
然而現在我們被自己規範住了，
當然我們必須讓自己成為一個舉止得宜的大人，
但是我們往往過頭了，在做所有決定時，
不去想多一點自由的空間的可能了。
-------------------------------------------------------
大兒子有滿嚴重的鼻炎，只要免疫力稍微下降，感冒、接著永無止境的鼻涕就找上門。今年上小班之後，我一直膽戰心驚，只要睡覺時他開始鼻塞，我就知道，接下來一兩個禮拜，我必須多一份工作，隨時幫他擤鼻涕。
鼻炎鼻涕的小孩要怎麼去上學?
學校沒有拒絕生病的小孩，一開始我讓他帶著藥去學校，老師會幫忙餵藥。
一個教室三十個小朋友，每個都戴著口罩，大兒子的鼻涕都流到嘴巴了，老師也不會看到。幼兒園一個接著一個的任務步驟，讓他完全無法主動去擤鼻涕，直到真的受不了才自己拿衛生紙胡亂擦。病況嚴重一點的那幾天，我去接他下課時，口罩一拿下來看到的都是一張慘不忍睹的花臉，被乾的濕的鼻涕攻佔。
我完全不怪老師啊！老師怎麼可能一直去關心你的鼻涕現在留出來了沒，老師可能自己都忙到忘了去上廁所。
我到現在才真的看清楚我們的自由。
我當時就是告訴自己，我希望大兒子不要因為生病而錯過和班上共同的學習、活動、作息習慣，何況他一生病就是一星期起跳，也不是請假三天就會好。所以我一直是希望他即使鼻炎，依然持續去學校的。
這樣去學校當然有狀況，鼻涕佔滿鼻子，只能用嘴巴呼吸，戴著口罩，嘴巴呼吸，開始恍惚。吃東西時更困難，鼻子無法使用，嘴巴要咀嚼又要呼吸，更加無法專注。
這個過程，我理應是看不到的，因為我不在他的教室裡。但是我想像得到，因為他是我兒子，我的同理心幫我鼻涕鼻塞了一遍，去經歷他上課的一天，所以我明白那是什麼感覺。
可是老師只看到一個不專心吃飯的小孩。老師和我們反應了這件事。
後來我就在想，我應該不要執著於，認為替他請假是件不好的事。我執著於希望他一切如常，可是什麼對小孩才是好的呢？
這幾天天氣這麼好，於是我們請了幾天假，一邊幫他擤鼻涕，一邊曬太陽，流汗運動，真心希望，生病快快好。
去學校與否
醒著或睡著與否
在家或出門與否
吃東西或餓著與否
我想我們有更多自由的空間。
