《小碎念》整理阿公的遺物

整理遺物

前陣子，追完了韓劇《Move to Heaven │我是遺物整理師》，莫名想起了自己先前整理阿公遺物的情景。幾個月前，因為快過年了，我和爸媽先回到目前無人居住的中部老家，打算在過年前，好好整理老家，屆時就能輕鬆一些了。爸媽負責其他的區域，而我負責阿公的房間，畢竟過年這段期間，我和爸媽會睡在阿公的房間，還是早點清掃比較省事。不知不覺，阿公離開了將近四年，這些年，他的房間只做了一些簡單的清掃，像是拂去那些厚厚的灰塵，或是將一落落在地上的物品集中整理後，挪進床底下。這次難得先回到老家，我打算好好整理阿公的房間。不知是不是因為阿公不在了，仍能感受到這間房間充滿了孤寂。我提著裝滿水的塑膠桶，從廁所一路晃到阿公的房間，再去另一個房間，抓了十幾條棉質的小布塊，還有幾個足以把我打包進去的大型垃圾袋，最後，再戴上口罩，便完成了事前的儀式。打掃的第一站是阿公的視聽區，也就是放在木桌上的超大型組合音響，上層是用來播放錄音帶的音響，下層的左右兩側則是放了二個大喇叭，而兩個大喇叭的中間，則是專門收納卡匣式錄音帶和錄音帶的櫃子。它們幾乎吃掉了整個桌面，只剩下用來放些筆、小筆記本，或是其他小物品的空間。我小心擦拭著那巨大的音響，想到它為獨居好久的阿公帶來了聲音，頓時就很感謝這台音響的存在，陪著阿公走過一年又一年的時光。音響上堆滿了雜亂的黑色線材，實在讓人苦惱，這些線材究竟該通往何處呢？我猜測有些是電源線，有些線材可能是要插在音箱喇叭上的洞口，有些線材則是卡得很緊，難以鬆開，我只好循著那緊繃到極致的線材，企圖找出它的去處，細看才發現它就只是被卡在音響和喇叭的間隙而已，令人出乎意料。就像是人生某些難熬的時刻，以為自己被困住了，實際上則是自己困住自已，只需要轉個彎，或是換個路，就會發現情況也沒想像的那麼糟糕。沒想到一個瞬間，一個喇叭突然崩落，我才發現它的木頭底部，隨著時間的流逝下，已崩解成了一大片黃沙。我只好一個一個將它們搬移到地上，以便清理桌面的黃沙。還在想著怎麼重新擺放這巨大的組合音響，原本在外頭打掃的老爸，突然進了房間，還說這個音響很久前就壞了。我以為它依舊正常，只是無人使用，沒想到它早已進入終點，雖然覺得感傷，但也更能乾脆地做出決定。我和老爸兩人將這些已失去聲音的組合音響，全數轉移到閒置的角落。而原本被放上音響的老書桌，也終於重現天日。小時候的我，總覺得阿公的房間，像是一個不能隨意進出的管制區，神秘極了。尤其每次經過阿公的房間，時常會望見他坐在書桌前的背影，那時的阿公，總會邊聽黃乙玲歌手的音樂，邊整理櫃子內的卡匣式錄音帶和錄音帶。看久了，就覺得阿公好奇怪，為什麼他要一直坐在音響前面呢？長大後才慢慢明白，在日治時期成長的人們，在五、六十歲之時，能有自己的興趣和嗜好，甚至還能延續二十幾年，這實在是一件很美好的事。只是，阿公已離開了，這些被收藏的黑膠唱片、卡匣式錄音帶，和卡式錄音帶，仍靜靜地待在原來的位置，讓人不勝唏噓。自從五年前的那場病後，我不斷想著人和物品之間的關係。物品若有意識的話，應該會希望自己能夠亳無保留的奉獻，而不是被放進某個角落，永遠只有灰塵和蜘蛛網陪伴著。因此這幾年，我開始放下了對物品的執念，並將那些已沒使用或是根本沒用過的物品，逐次捐給更需要的人。現在看見那些唱片和錄音帶就這樣被擺著，多少有些心疼，不過就目前來看，只能保持現狀，畢竟這些物品還是得經過其他長輩討論後，才能做其他安排。阿公除了愛聽歌之外，還喜歡釣魚，他的床底下和附近的角落塞滿了釣魚器具，像是釣竿、魚網、浮標、和我不認識的專業釣具。雖說老家的每個房間都很大，卻把釣魚和一堆有的沒有工具全放在房間裡，感覺挺奇妙的。想想我的房間若是硬塞一張雙人床，就沒地方放衣櫃了，果然空間限制了想像啊！可惜的是，我是去澳洲之後，才開始對釣魚感到好奇。若是早一點發現，也許就能跟著身強體壯的阿公去釣魚，那該有多好啊！大床的正對面是一個鐵製衣櫃，衣櫃上方堆滿了各式各樣的鐵盒、紙盒，和罐子。一個疊一個，好不壯觀。每個盒身都積了厚厚的灰塵。我踩上了長板凳椅，小心翼翼地拿下，免得弄得自己一身灰塵。未拿之前，我以為那些盒子都放了重要的物品，後來發現只有幾盒放了不太重要的文件和資料，其他的都是空盒。不過那些比我年紀大很多的紙張，有著復古的字體和排版方式，非常新奇。但我最後還是丟進了紙類回收袋，現在想想，沒拍個照留個紀念，似乎有些可惜呀！咳，我不小心又離題了，再說回正題。整理阿公的房間時，腦海不時湧現了許多回憶。其實，我小時候很怕阿公。不過隨著年紀的增長，我開始會用破台語和阿公聊天，但幾乎都是阿公在主導話題，像是他年輕時代多帥氣、日治時期怎樣怎樣、可惜我台語太破，只能以一些嗯、啊、是哦、有影嘸的台語來回應，不然一定能知道更多有趣的古早回憶。為了讓八十好幾的阿公多多動腦和運動，我還找了一些小遊戲，或是一些簡單的肌力運動，雖然他不想做，但還是會配合我做個幾組。有些時候，我會陪他走到老爸工作的地方，這段15分鐘的路途，我像是個忠心耿耿的護衛，阿公會緊緊抓著我的手，那掌心的溫度，我仍記憶猶新。三年多前，我人正在中部，聽家人說阿公狀況不是很好，我立刻要男人載我去統聯坐車，沒想到半路還出了小車禍。好不容易搭上回北部的統聯後，路過新竹時，又得知阿公因情況緊急，被救護車送回中部的大型醫院。但我人已在客運，只能一路晃到北部。再急忙搭家人的車返回中部。見到阿公後，卻只見到他昏迷不醒地躺在病床上，怎麼叫也叫不醒，我只好握著他的手，希望能透過手裡的溫度，讓阿公知道我來了，搞不好阿公就會突然醒過來。突然護理人員表示要請救護車載阿公回老家，未料，回到老家沒多久，阿公就離開了。那一天，我一直很懊悔自己為什麼不早點回台北，或是不要這麼心急，留在中部，也許就能和阿公聊一下，或是做些其他的事，都好也就不會錯過了.......。老實說，沒有遺憾是騙人的，但我也很明白，這就是人生，沒辦法算得準的。再說回韓劇《我是遺物整理師》，每集的死亡事件，不斷強調著一個重點：只要細心去觀察那些被留下來的物品，就能聽見已離開的人想說卻來不及說的話語。而劇中的一句話，更是讓我有感。眼睛看不到，不代表不存在，只要你記得，就永遠不會消失。儘管阿公已經離開了，但我仍時常在某個瞬間，想起了那些和阿公一起的生活片段，有些很溫暖，有些很感動，有些則是充滿著歡樂的美好回憶。對我來說，阿公並沒有消失，他只是移居到了更美好的世界，從此過著健康快樂的日子呢！對了，我並沒有像《我是遺物整理師》的可魯一樣，拿出一個紙箱，裝進所有值得被珍藏的物品，但從那些被留下來的物品之中，我才知道，阿公其實是個細心、惜物、對生命有熱情的人。目前老家仍然有許多待確認的物品，不過往另一個角度來想，也許自己還能再次發現到阿公的其他才華呢！ #韓劇 #我是遺物整理師 #遺物整理 #遺物 #斷捨離 #人生難免有遺憾 #想念 #插畫 #movetoheaven

#人生難免有遺憾搜尋結果

《小碎念》整理阿公的遺物

《小碎念》整理阿公的遺物