與人為善／終於等到有一封出版社的回信

OOO 先生您好，不好意思讓您久等了，本公司已初步閱讀您的來稿《諮商室裡的人》，您的著作極具個人見解及風格，但考量到大眾出版市場，本公司無法以一般商業發行為您出版，敬請見諒。雖然此次無法與您合作，但若您有其他大作尚未出版，懇請賜稿，本公司非常願意再與您洽談合作計畫。 「出書實乃幸福之事」，為避免出版遺憾，本公司另提供「自費出版」的服務。此模式類似美國近年流行的自助出版（Self-Publishing），由作者自費負擔排版、設計、印刷等成本，並以作者個人名義申請出版。您可選擇是否授權本公司於自營及合作之網路書店上發行銷售，或是委託電子書製作上架。 如果您對於本項服務有興趣，歡迎來信或來電與我聯繫，我們可就各項出版細節討論後，提供正式報價。或您也可以直接告訴我們關於出版的想法或預算金額，以讓我們據此重新提供規劃與報價。 謝謝你們的來信與肯定，但我現在連工作都沒有，實在負擔不起自費出版的費用。雖然最後還是沒有辦法出版，但還是很謝謝你們。我投了十幾家，這是我唯一收到的一封回信。昨天收到信我幾乎不敢打開，我已經太習慣被拒絕了。先去洗了澡，吹了頭髮，再洗了衣服，才回來點開。剛看完信本來很鎮定，坦白說不是最壞的結果，反而可能是最好的結果。至少我可以相信自己，還能再寫下去。可是我越想，就忽然越傷心。我覺得這好像為我的命運下一個註解，用最通俗的話說就是：不值錢。而藝術家就好像應該為自己不值錢驕傲。可是我已經沒有辦法再繼續寫了。我已經在這部作品花太多時間，一年半，而我已經無業了將近兩年。我的媽媽告訴我，過年的時候她看戶頭，只剩下２、​３​萬塊，她養不起我一輩子。我覺得我好對不起我的家人。 其實在收到你們的信的時候我第一個想起林奕含說的，她與她的編輯，「我原本不確定是否擁有的所謂靈魂或才華的什麼東西被她摸了一把；遂真的存在了。」我覺得我和林奕含最大的不同，除了性別，除了才華，除了我的書始終沒有真正得到出版，還有一點，就是我真的沒有錢。我沒有辦法每天到星巴克點一杯咖啡，賴在店裡頭八小時。我只能到學校的圖書館，在暑假，從開館到閉館，從十點到四點，六個小時。我覺得我就是打折的她。直到這最後的來信，我都覺得自己就是個打折的。打折的才華，打折的出版的命運。我真的應該要慶幸，還好我沒有死掉。 我知道我不應該跟一個編輯說這麼多，我也覺得你們已經釋出最大的善意。一個小小的出版社就像一個小小的我一樣，擁有的資源非常有限。你們還是鼓舞了我。你們的每一封信一定會深深影響每一個作家的。 最後附上另一篇作品，這是我在將諮商室投稿以後僅僅花了半個月時間寫的，文長接近一萬字。我是將這篇當作文學復健在寫的，也就沒有做什麼修改，有什麼縫隙也就放任隨它去了(但這是我寫過最自由，最快樂的一篇)。這並沒有說要拿來當作投稿的程度看待，只是想說分享一下，也許在未來哪一天想起來，就拿出來隨便看看。 2020.3.14. (最後提到的這一篇，即，「鏡子裡的人」。) #文學 #小說 #日記 #生活 #與人為善 #作家 #出版

長篇小說／《鏡子裡的人》之八

 ▲ 前一篇：《鏡子裡的人》之七 /8 她看見鏡子裡那女人，那發育成熟已能夠分泌乳汁，真正哺育她人，終於展現出完整的母性。 小麥忽然想到好幾十年以後的事情，她們兩個人都已經老了；她也老了。回想起幾年前的事情，遇到小安以前的事情，模模糊糊的⋯⋯她還這麼年輕。生命彷彿從某處被折斷。她想：一個活了七、八十年的生命，得忘記多少事啊！回到家以後看見小安，她好新好新，新得煥發。小麥站在門口一動也不動；吹風機嗡嗡地鳴叫。小安背著門口，坐在床頭，長頭髮濕漉漉，髮尾微微鬈起，窄小的肩膀，白藍的浴袍，一個病弱的身影。她一點也沒有發現小麥。不知道過了有多久，小安將吹風機關掉，掉過頭來──那樣的病容！她被小麥嚇了一跳。那自然得宛如膝跳反應，實際上是非常動人美麗的。「你去哪裡了？」小安問。小麥到桌邊將包包放下，背著小安從裏頭拿出什麼東西來。「我去帶了兩瓶酒。」小麥轉過身。那是兩支沒有經過包裝的酒瓶，如剛落地的嬰兒，瓶身內透出鮮豔的酒紅色，是未擦乾淨的母血。小麥接著說，「我請老闆特別調的，烈酒。」酒瓶內的水面晃動了兩下，像是迫不及待沸騰的血液(小麥為什麼要這樣煽動她呢？)。小安看見小麥的嘴型、眼神，彷彿一瞬間變得非常接近、清晰，特寫。時間彷彿被壓縮得非常短促；又在極限的消失點反彈成無限的長。小安說，「他跟你收錢了嗎？」小麥走到靠近床尾的地方；日光燈從她的後腦勺後方不遠處灑下來，使得她的五官有點朦朧。「我告訴他有一半是你要喝的，他就說要請客。他對你那麼好。」小麥拔開兩個瓶蓋；把其中一瓶酒遞給小安。「這一瓶叫『孟婆湯』；這一瓶是『奈何橋』。喝下這兩瓶，今天以前的事，我們全忘了吧。」她們兩個人一人喝掉一半，換了酒瓶，又喝一半，哭笑不得。她們暈頭轉向地把什麼傷人的話都說出來，藉著酒意⋯⋯反正，明天醒來，什麼都會忘光了。夜晚，兩人醉倒在同一張床，凶狠地抱在一起，痛苦地，熱情地，熱血沸騰地，好像永久地，在末日前的火山噴發，她們還緊緊地相擁；成為泥像，成為化石，成為標本。可是在更夜的時候，兩個人各自昏睡過去，不省人事。小麥把小安身上的被子捲走了；小安冷醒過來，酒的餘勁使她半夢半醒，搖搖晃晃地走到另一張床上，獨自一人又沉沉睡去了。隔天醒來，兩人還是如常地早安，如常地洗漱，換上各自的外出服、梳妝。一隻蝴蝶，兩隻蝴蝶，搖搖晃晃地打著翅膀飛了出去。她們都有點醉了。 〈全文完〉 #文學 #小說 #鏡子裡的人 全文連結： 《鏡子裡的人》之一 《鏡子裡的人》之二 《鏡子裡的人》之三 《鏡子裡的人》之四 《鏡子裡的人》之五 《鏡子裡的人》之六 《鏡子裡的人》之七 《鏡子裡的人》之八

長篇小說／《鏡子裡的人》之七

 ▲ 前一篇：《鏡子裡的人》之六 /7 酒吧外的路上煙硝塵漫──這是一條大路，彷彿在打仗一樣。小麥想，就是在這一條路，小安第一次蹦蹦跳跳地，從對街，一直到打攪了她的世界──想到這裡，小麥突然變得堅定了起來，這是她第一次一個人踏進酒吧，也是從那一晚起，她第一次回到這家酒吧。可以的話，她一輩子都不想再進來了，這樣一個地方，人性失重、掉落到模糊的狀態。可是她這一次不是為了她自己一個人來。進到酒吧，遠遠的就看到吧檯附近圍繞著男男女女，每一對男女都彷彿隨時、就要在這裡，一觸即發，走火，而四處都是酒精。這是一個多危險的場所啊！然而小麥想的不是這個；她想，這裡明明小安不在了，卻彷彿沒有什麼改變。老闆還是在吧檯，仍舊做著他的拿手絕活，與客人調笑、著重每一個人，適時也給不起眼的年輕人表現的機會；然而自己在最後一刻總是找到縫隙又冒出頭來，做出某一總結。是一種經歷過世事，老成穩重的人才能說出的智慧的話語。不是那麼輕浮的鼓勵與陽光；卻也不過度耽戀悲哀。小安走到吧檯的邊邊，從側面觀察這一切，這是他從來沒有過的角度。這好像一種從劇場後台觀看檯面上的演員。有些事情，總要從另一種角度才能看清。老闆發現她了。他不知道用了什麼魔法把人都支開了；小麥隔著一道觀眾的音牆聽不清楚。老闆說，「你最近和小安吵架了嗎？」聲音還是像過去對客人那樣得體、穩重，可是這已經不是那個只會站在原地，像一個習慣了勝利，只會等待對手進攻的老闆了。小麥沒有想到他會主動提起這件事來；又或者她沒有想到他竟會這麼篤定地察覺到──她有什麼理由和小安吵架呢？「我們有什麼理由吵架呢？」小麥說。「我不知道。我問了她，她也不說。」老闆有一種不以為然，不經意，理所當然。小麥感覺到自己好像在某一個場域，某一個片段，被排除在外。「我們沒有吵架。」小麥說。「那麼你今天一個人來，難道是來找我喝酒的嗎？」老闆說。小麥好生氣，她好想現在就把酒杯裡的酒淋在眼前這個人的頭上，淋得他黃頭土臉──這泥巴般的東西她怎麼喝得下去呢？可是，她現在還沒有酒。「不，我是來帶酒回去喝的──我和小安，我們兩個人一起喝。」「哦！是嘛，既然是小安的酒我就不能收錢了。那你說說看，你們今晚想喝什麼，我特別替你們調兩杯吧。」「什麼都好。烈酒。」小麥說。「我沒怎麼看過你喝烈酒。」老闆露出質疑的語氣。「說起來你也是不久前才滿十八歲。」「是啊。我要你們店裡最烈的酒，你賣嗎？」「當然。你已經是成年人了。」「是啊。我已經是成年人了。」「話雖如此，我已經說過今晚的酒是我請了。」老闆說。「這樣吧，我替你調一款特別的combo，兩瓶酒，讓你們交替著喝。這種喝法我從來沒有一個人喝完過。」「這酒叫什麼？」「沒有專有的名字。但我自己都這麼稱呼它們：一瓶是『孟婆湯』，一瓶是『奈何橋』。喝下去以後彷彿連前世的記憶都能忘得一乾二淨了呢！」 #文學 #小說 #鏡子裡的人 ▲ 下一篇：《鏡子裡的人》之八

長篇小說／《鏡子裡的人》之二

 ▲ 前一篇：《鏡子裡的人》之一 ／2 隔天，她們一整日又相安無事。像任何一對女朋友一樣，勾著彼此的手，手指頭拌起舞，像一場芭蕾。小安說，我們今晚去哪裡？她眨著一雙媚眼，宛如一對蝴蝶的翅膀。絢爛，眨呀眨，她一定曾經是一條劇毒的毛毛蟲。去喝酒吧。小麥不知道為什麼這麼說了。她承諾了。也許她知道小安生性就屬於那裡，那個充斥著迷幻、飄散游離的意志，人性失重、掉落到模糊的狀態。小安屬於那裏；否則，她豈不是太浪費了嗎？酒吧就是一個那樣的地方。酒精的氣息使一切變得可能。心裡所想的變成嘴裡所說的；嘴裡所說的變成身體所做的。身體所做的──將在其他地方做。小麥，她又看見小安：她的嘴裡喝下的酒精，烈酒的火焰，激烈地燃燒著她的喉嚨，向下鑽燒⋯⋯然而，不知從中閃了神，發生謎團一樣的變化。小安從喉頭緩緩上升，嘴裡呼出來粉紅色的酒精的氣息，緩緩從人群中蒸散開來。那像點燃一柱香，媚藥的香，激發蜂群中男性的賀爾蒙，圍繞她們起舞。小麥並不責怪他們，因為她也覺得小安真是美極了。她們又在一起被搭訕，一起到達旅館。她們分別的前一刻，小麥看見小安閃逝的眼神。那是一種正色，提命，甚至語帶警告；使得小麥耳中穿過一枝記憶的箭──是你昨晚爬上我的床的。小麥因此知道：這一次是她要去找她了。那一晚，她後來待在，和那個男的睡了。這時候已經過了一晚。她們再見到彼此，小麥再次見到小安。她曾經試圖演練一千種破冰手段，每一種手段演練一千次。她可以感覺出彼此擦身的空氣碰撞時產生的異樣。小安的態度。可是小麥在小安的眼神中凝視出(深入)一種超乎彼此關係的冰冷。那是出自小安本身的變化。她的媚眼一向鋒芒盡露而不使人感到招搖；她在談吐撩撥中有意為之卻不使人感到多此一舉。然而小麥發覺小安今天竟有點刺人。她第一次覺得小安像一個「女人」。她只是一個如此平凡的女人。「你昨晚去了哪裡？」小安問。「我沒去哪裡，和你一樣。」小麥的口氣相當模糊，好像聽懂了，也好像沒聽懂。可是她一說出口就立刻察覺，兩人之間的空氣異樣了──和你一樣。她說錯話了。「那麼你昨晚做了什麼？」小安像是忍了有好多話沒有說出來，極盡所能壓縮出直到最後一刻，化作一句樣式最簡單的問句。她又是不想丟臉。她連一句期待的話也不願意講出口。「我也沒做什麼。」小麥卻是非常安心地說出口。「我做了。」小安說。小麥忽然發覺自己和小安好像坐在一張床的兩側。同床異夢⋯⋯不，她們是在聊著關於別人的夢，小安的夢。小安已經是別人，別人與別人的夢。然而這時候的小麥一點也沒有意識到自己心思哪裡出現問題，身體內有任何變化。只是一個勁地認為小安怪罪自己。質問她，為什麼沒有去找她。其實小安由於自身的削弱，以致於必須要透過演出，她因為過度賣力而顯得僵硬的，失去了鋒芒，只有不停地以凡心彌補神性。她那一度曾經綻放過於絢爛的一對蝴蝶翅膀，像受到毛蟲啃食破爛的依舊鮮嫩的葉。此時的小安，依舊鮮嫩。 #文學 #小說 ▲ 下一篇：《鏡子裡的人》之三

#文學搜尋結果

與人為善／終於等到有一封出版社的回信

與人為善／終於等到有一封出版社的回信

長篇小說／《鏡子裡的人》之八

長篇小說／《鏡子裡的人》之八

長篇小說／《鏡子裡的人》之七

長篇小說／《鏡子裡的人》之七

長篇小說／《鏡子裡的人》之二

長篇小說／《鏡子裡的人》之二