《快樂的死》：人因有思想而完整

I 已經讀過太多文章和說法告訴我們應該怎麼活才好，當看到卡繆年輕時閒置的第一本小說竟然名為《快樂的死》，內心立刻升起一股好奇與期待。 由於是名作《異鄉人》的上一本作品（只是當時並未公開出版），不免被相對性的比較性聯想，但在這裡我只想單獨討論《快樂的死》。 男主角梅爾索，他雖然四肢健全卻患有致命隱疾，平日做著乏味單調的文書工作，而相依為命的母親逝世後，蟄伏心中的孤寂感更顯放大，他猶如城市裡的一雙鬼魅眼睛，隱蔽的存在著，在他意識到人若要追求快樂和自由，就得有錢，便殺了一位雙腳截肢的男人，奪取對方壯觀的財富。 梅索爾知道自身內心的空乏，脫離貧困的他就此踏上『自由』的旅程，尋找填補缺憾的快樂。 這是一個行動派且戲劇性的角色，然而即便是殺人後，情緒特質卻異常單薄。作者運用交談來展示梅索爾對現世茫然姿態，直至這趟漫無目的的旅程中，他開始有所啟發，梅索爾這個角色逐漸有了思想，好似手裡的氣球被充氣膨脹了，和伴侶及久別重逢友人的對話帶有精彩的哲思深意，重於描寫的型態細緻且深刻，若能放慢速度品讀，如詩般的段句帶有黏稠度的高感受性。 這本書誕生於卡繆成名前，字數不多，缺乏高潮迭起，雖是第三人稱入鏡，但文字和情緒間的拉扯較勁，讓整部小說落入精準的自我提煉和思考空間，也許不是卡繆最好的作品，卻是 飽含他豐滿底蘊的前夕，落實了人因有思想才能有完整的美好過程。 #萊姆閱讀事 #卡繆 #麥田出版 #快樂的死 #閱讀日常 #書單 #書 #分享 

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

 有時候逛書店，總是習慣走向熟悉的區域，找一找某些作家的名字，看看有沒有什麼新的，或者我還沒擁有的書。有些作家的名字，像是種品牌保證，不需要擔心踩雷、不用太去查詢他人的評價，對於我而言，「向田邦子」就是這樣的存在。作為書迷，我唯一需要做的，只是靜下來、翻開書，走進她構建的世界裡。 - 🌱向田筆下的家庭宇宙 本書集結了十三篇的短篇故事，包含獲得直木獎的〈水獺〉、〈狗屋〉、〈花的名字〉，故事主題多與父母子女、夫妻、兄弟姊妹相關，於不同家庭關係之間的磨合、相處，都暗伏著各自的心思與情緒。迥異於張牙舞爪的激昂情緒，向田捕捉的瞬間總是低迴婉轉的心緒，看似壓抑實則餘韻深長。 - 🌱繁與簡的張弛選擇 我喜歡讀長篇比短篇故事多，因為短篇常讓我有讀不過癮的感覺，而向田的短篇是例外。她慣常細寫路上的景色、家中的物件、平常的小事，以此為基底去堆疊、塑造故事的空間畫面與氛圍；對於事件發生所引起心緒的流轉，卻鮮少明寫出來，多由景、物烘托而出，筆觸淡總是點到為止。然而，她所營造的空間、氛圍，卻與不直接言明的心緒相互補充，轉折的心流因而在想像裡拉開了張力。 - 🌱百轉千折的心緒流轉 不管是〈水獺〉裡，中風生病的男主角，在情緒逐漸高昂時，描寫其「後腦勺的蟲開始鼓譟」、最後斷片暈倒就像「照相機按下快門」般眼前一片黑暗；又或是〈男眉〉裡一邊厭惡著地藏菩薩的形象、與其相似的人事物，又一邊將自己濃雜的「男眉」修剪成，似地藏菩薩般細長、溫柔「地藏眉」的矛盾行為，都以極其生動的方式描寫，來呈現心流的浮動。 - 🌱個人心得 讀過向田的散文、長篇故事，再到現在的短篇故事集。本書故事皆以「家庭」做為核心主題，透過不同的家庭角色之間的角力、對峙，差異性高的背景設定，向田靈活地抓住核心，再由不同的角度/角色翻轉。更別說她拿手的人性書寫，閱讀時，總是能從她留下的細節線索，進行想像與補充。整體篇幅雖短小，內容卻十分凝練。 - 讀過的書越多，離讀的年代越久遠，除了強記的、留下粗略印象的，幾乎都忘得差不多了，只能安慰自己遺忘的，都成為了底蘊。但思及向田邦子，總下意識聯想到《宛如阿修羅》裡母親親眼目睹丈夫外遇，所摔碎的雞蛋；以及《父親的道歉信》裡與死亡意象相關聯的〈老鼠砲〉。不費任何力氣，就能把當時閱讀所想像的畫面召喚出來，我想是善於刻劃的向田魔力之一吧。 #回憶撲克牌 #向田邦子 #麥田出版 #閱讀 #心得

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

前陣子麥田寄了《月光下的擁抱》給我，不看還好，看了直接被戳中心臟（職災），我沒有哭，因為真正的悲傷是眼淚都流乾了。 像我們這樣、遇過一些事情的人，一定有過這種想法：「都是我的錯，是我害的」、「如果不是我，一切就不會如此」，因為恨自己是最容易的，我們又太過溫柔，不捨得怪罪別人。 所以把仁慈分出去，把痛苦留給自己。 我有一個失敗的家庭、悲慘的童年，儘管所有人都說不是我的錯，但我沒有辦法那樣思考，「如果不是因為我，大家都會幸福的吧」。我討厭我自己，所以用餘生自懲。 當我看到女主角黛西的媽媽難產而死、爸爸意外過世，自己又被他人侵犯，好想抱住他（像當年沒來得及抱住自己），一遍遍跟他說：「不是你的錯，不是你的錯」。但我知道他不會相信，就像我聽見了他人這樣說，但只是聽見，沒有聽進去。 換做是任何角度，都會覺得這些事情不必怪罪自己吧，我知道，我都知道，可是我做不到。（或許也因為如此，每次聽見中島美嘉唱：「我知道，我都知道，可是啊」就會大哭，人生最難莫過於一句「可是」） 看著書中青春期的黛西傷害自己時，手臂上那些疤痕彷彿也開始隱隱疼痛，「有人能夠平安無事的度過青春期嗎？」我發自內心的好奇，因為留給我的回憶只有傷心。 青春期總是小題大作，總是神經兮兮，總是沒來由發脾氣；我們不是故意的，世界也不是故意的，但受傷有時候不需要誰故意。 如同黛西說的，因為心裡太痛了，所以需要身體來分擔；會做出傷害自己的事情，其實是無助到沒有辦法了——相信我，真的是沒有辦法了。疼痛到超出忍受範圍，我們才不得已轉嫁到其他事物上，在身體落下刻痕的時候，內心早已千瘡百孔。 我不知道別人的青春期是怎樣度過的，但每當我回想起我的，都不知道自己為什麼能撐過來。 所以看《月光下的擁抱》的時候，我一邊以旁觀者的身分大喊著「不要這樣！不是你的錯」，甚至有點不理解黛西的敏感與自我厭惡，一邊卻又太過理解，包含他的每一份不講理，因為我也曾渡過一模一樣的時刻。在那種時刻，你從內心到外在都長滿了刺，既刺向別人，也刺向自己。 沒有人可以依靠、覺得自己殺死了大家，黛西這樣想，我也是這樣想；我知道自己沒那麼偉大，卻又忍不住認為，這世界所有的不幸都是我害的。 昨天鬱症來襲的時候，我一直哭一直哭，滿腦子只有一句話：「對不起」，我疑惑自己向誰道歉呢，但我不知道，就只是覺得很對不起，對所有的一切對不起。 或許因為我根深蒂固的覺得，才不是「沒有關係」，所有糟透了的事情都跟我有關係。 其實我不知道這樣是否有介紹到這本書，因為黛西就像我一樣，我沒有辦法抽離自己；值得慶幸的是，作者沒有給出芭樂的皆大歡喜，而是讓黛西在練習相信別人的途中前進。 我也是，還在這條路上緩慢的前進，有時候感覺自己進步許多，有時候一秒回到原點，人生就在這反覆中過去。 但我可以肯定的是，你絕對能從這本書中找到自己的身影，如果可以的話，請趁機好好擁抱當年的自己。 PS.我覺得書中輕輕帶到但特別重要的議題是：哪怕是自己喜歡的人，只要你當下「不想要」有親密的行動，他就不可以這樣做。該感到可恥的是他不是你，你沒有錯。 饒過自己很困難，但我們一起練習吧。 感謝麥田出版提供三本《月光下的擁抱》要送給各位，我真的窮盡所有詞句也無法形容它的動人（只能用眼淚代替），有興趣的朋友歡迎參加抽獎。 🌟抽獎請至 書宇（皿皿） 註：「要先原諒自己，才能夠獲得自由」出自蔡健雅〈原諒〉 #抽獎 #書 #書籍 #閱讀 #憂鬱 #悲傷 #青春 #成長 #手寫 #手寫字 #手寫文字 #寫字 #文學 #小說 #reading #handwriting #novel #books #depressed #麥田出版 #創傷 #growingup #youth #puberty #月光下的擁抱 #savingdaisy 

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！

 初次聽到房慧真，是在大學課堂裡，教授推薦她的作品《像我這樣的一個記者》。當時對於教授所言，《壹週刊》的運行方式，是以腥羶色新聞營利，為了支撐他們真正想報導、傳遞的內容，我感到十分驚訝。而對於這個名字，就是存在在臉書裡追蹤的作者之一。多年後，她有了新作，還有限量的簽名版本。對於「限量」、「簽名版」沒什麼抵抗力的我，於是手刀下訂。 - 🌱浮世裡的觀察之眼 同處浮世之中，然而每人所留心之處、所思之內容，卻有著天差地別的差異。在本書裡，可見作者在浮世中的所見所想，或是在大眾運輸裡收垃圾之推車，用塊布遮掩覆蓋，看不見、被隔絕，都市裡大量產出的垃圾彷彿就不存在；又或是，描寫勞動者在社會一隅工作之情狀，那些並存於俗世，而鮮少被關注的人們。都被一雙觀察之眼，細緻地記錄下來，以不同的角度思考、側錄著。 - 🌱習以為常的馴化模式 在看似合乎常理、習以為常的社會運行裡，作者以直觀的方式書寫浮世，然而在閱讀時，卻又充斥、瀰漫著詭譎的不合理感。在所沉浸的生活脈絡、社會化的過程裡，原先各自歧異似獸的人，以「合乎常理」的姿態被逐漸馴化，成為融入社會所需的樣貌。當然這樣的馴化，給予了社會運轉的穩定性，然而從不同的角度察看，所謂的合理卻又不那麼合理了。 - 🌱我們與惡的距離 從日常被忽視的邊緣人裡、從歷史事件的開展裡，內裡所牽涉的人性議題，我們與惡的距離是多少呢？扣回先前所論的「合乎常理」，似乎以這樣的說詞合理化、簡化了對於惡的理解。書中提及：「要讓普通的人成為劊子手，首先要讓他們相信，要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲。」意味著在惡的施行中，遑論大小，只要相信受害者非我族類，惡即可被輕易忽視、略過。而在這樣的邏輯思考裡，所謂的惡離我們有多遠呢？ - 🌱個人心得 身為一個吃貨，對於〈深夜魚湯〉、〈理想的下午〉所描寫的臺灣在地美食，以及近乎電影鏡頭式的場景敘述，都讓我覺得印象深刻。而書寫來自婆羅洲的父親時，對於原鄉的念想，與異地生活的格格不入感，就像把植物從原生地移植一樣，即便後來好好地生存下來，而一切卻早已不同了模樣。 - 在閱讀本書的時候，常常覺得作者直觀的敘述下，隱隱約約地透露著更深層的思辨與意涵。那是在反覆咀嚼中，才能更加意會的內容。不論書寫納粹對於猶太人的迫害、或是盧安達所發生的種族屠殺，儘管對於這些歷史都有粗略的認識與了解，但讀來仍覺得沉重而不能自己。艷麗鮮美的草莓覆上焚化爐飄來的灰燼，而這些灰燼來自猶太人屍體的焚燒。 - 在吃下鮮豔欲滴的草莓之前，那些灰燼能否撥得乾淨呢？ #草莓與灰燼 #房慧真 #麥田出版 #散文 #心得 #心得分享 #閱讀 #閱讀心得

#麥田出版搜尋結果

《快樂的死》：人因有思想而完整

《快樂的死》：人因有思想而完整

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！