《快樂的死》：人因有思想而完整

I 已經讀過太多文章和說法告訴我們應該怎麼活才好，當看到卡繆年輕時閒置的第一本小說竟然名為《快樂的死》，內心立刻升起一股好奇與期待。 由於是名作《異鄉人》的上一本作品（只是當時並未公開出版），不免被相對性的比較性聯想，但在這裡我只想單獨討論《快樂的死》。 男主角梅爾索，他雖然四肢健全卻患有致命隱疾，平日做著乏味單調的文書工作，而相依為命的母親逝世後，蟄伏心中的孤寂感更顯放大，他猶如城市裡的一雙鬼魅眼睛，隱蔽的存在著，在他意識到人若要追求快樂和自由，就得有錢，便殺了一位雙腳截肢的男人，奪取對方壯觀的財富。 梅索爾知道自身內心的空乏，脫離貧困的他就此踏上『自由』的旅程，尋找填補缺憾的快樂。 這是一個行動派且戲劇性的角色，然而即便是殺人後，情緒特質卻異常單薄。作者運用交談來展示梅索爾對現世茫然姿態，直至這趟漫無目的的旅程中，他開始有所啟發，梅索爾這個角色逐漸有了思想，好似手裡的氣球被充氣膨脹了，和伴侶及久別重逢友人的對話帶有精彩的哲思深意，重於描寫的型態細緻且深刻，若能放慢速度品讀，如詩般的段句帶有黏稠度的高感受性。 這本書誕生於卡繆成名前，字數不多，缺乏高潮迭起，雖是第三人稱入鏡，但文字和情緒間的拉扯較勁，讓整部小說落入精準的自我提煉和思考空間，也許不是卡繆最好的作品，卻是 飽含他豐滿底蘊的前夕，落實了人因有思想才能有完整的美好過程。 #萊姆閱讀事 #卡繆 #麥田出版 #快樂的死 #閱讀日常 #書單 #書 #分享 

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

 有時候逛書店，總是習慣走向熟悉的區域，找一找某些作家的名字，看看有沒有什麼新的，或者我還沒擁有的書。有些作家的名字，像是種品牌保證，不需要擔心踩雷、不用太去查詢他人的評價，對於我而言，「向田邦子」就是這樣的存在。作為書迷，我唯一需要做的，只是靜下來、翻開書，走進她構建的世界裡。 - 🌱向田筆下的家庭宇宙 本書集結了十三篇的短篇故事，包含獲得直木獎的〈水獺〉、〈狗屋〉、〈花的名字〉，故事主題多與父母子女、夫妻、兄弟姊妹相關，於不同家庭關係之間的磨合、相處，都暗伏著各自的心思與情緒。迥異於張牙舞爪的激昂情緒，向田捕捉的瞬間總是低迴婉轉的心緒，看似壓抑實則餘韻深長。 - 🌱繁與簡的張弛選擇 我喜歡讀長篇比短篇故事多，因為短篇常讓我有讀不過癮的感覺，而向田的短篇是例外。她慣常細寫路上的景色、家中的物件、平常的小事，以此為基底去堆疊、塑造故事的空間畫面與氛圍；對於事件發生所引起心緒的流轉，卻鮮少明寫出來，多由景、物烘托而出，筆觸淡總是點到為止。然而，她所營造的空間、氛圍，卻與不直接言明的心緒相互補充，轉折的心流因而在想像裡拉開了張力。 - 🌱百轉千折的心緒流轉 不管是〈水獺〉裡，中風生病的男主角，在情緒逐漸高昂時，描寫其「後腦勺的蟲開始鼓譟」、最後斷片暈倒就像「照相機按下快門」般眼前一片黑暗；又或是〈男眉〉裡一邊厭惡著地藏菩薩的形象、與其相似的人事物，又一邊將自己濃雜的「男眉」修剪成，似地藏菩薩般細長、溫柔「地藏眉」的矛盾行為，都以極其生動的方式描寫，來呈現心流的浮動。 - 🌱個人心得 讀過向田的散文、長篇故事，再到現在的短篇故事集。本書故事皆以「家庭」做為核心主題，透過不同的家庭角色之間的角力、對峙，差異性高的背景設定，向田靈活地抓住核心，再由不同的角度/角色翻轉。更別說她拿手的人性書寫，閱讀時，總是能從她留下的細節線索，進行想像與補充。整體篇幅雖短小，內容卻十分凝練。 - 讀過的書越多，離讀的年代越久遠，除了強記的、留下粗略印象的，幾乎都忘得差不多了，只能安慰自己遺忘的，都成為了底蘊。但思及向田邦子，總下意識聯想到《宛如阿修羅》裡母親親眼目睹丈夫外遇，所摔碎的雞蛋；以及《父親的道歉信》裡與死亡意象相關聯的〈老鼠砲〉。不費任何力氣，就能把當時閱讀所想像的畫面召喚出來，我想是善於刻劃的向田魔力之一吧。 #回憶撲克牌 #向田邦子 #麥田出版 #閱讀 #心得

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

前陣子麥田寄了《月光下的擁抱》給我，不看還好，看了直接被戳中心臟（職災），我沒有哭，因為真正的悲傷是眼淚都流乾了。 像我們這樣、遇過一些事情的人，一定有過這種想法：「都是我的錯，是我害的」、「如果不是我，一切就不會如此」，因為恨自己是最容易的，我們又太過溫柔，不捨得怪罪別人。 所以把仁慈分出去，把痛苦留給自己。 我有一個失敗的家庭、悲慘的童年，儘管所有人都說不是我的錯，但我沒有辦法那樣思考，「如果不是因為我，大家都會幸福的吧」。我討厭我自己，所以用餘生自懲。 當我看到女主角黛西的媽媽難產而死、爸爸意外過世，自己又被他人侵犯，好想抱住他（像當年沒來得及抱住自己），一遍遍跟他說：「不是你的錯，不是你的錯」。但我知道他不會相信，就像我聽見了他人這樣說，但只是聽見，沒有聽進去。 換做是任何角度，都會覺得這些事情不必怪罪自己吧，我知道，我都知道，可是我做不到。（或許也因為如此，每次聽見中島美嘉唱：「我知道，我都知道，可是啊」就會大哭，人生最難莫過於一句「可是」） 看著書中青春期的黛西傷害自己時，手臂上那些疤痕彷彿也開始隱隱疼痛，「有人能夠平安無事的度過青春期嗎？」我發自內心的好奇，因為留給我的回憶只有傷心。 青春期總是小題大作，總是神經兮兮，總是沒來由發脾氣；我們不是故意的，世界也不是故意的，但受傷有時候不需要誰故意。 如同黛西說的，因為心裡太痛了，所以需要身體來分擔；會做出傷害自己的事情，其實是無助到沒有辦法了——相信我，真的是沒有辦法了。疼痛到超出忍受範圍，我們才不得已轉嫁到其他事物上，在身體落下刻痕的時候，內心早已千瘡百孔。 我不知道別人的青春期是怎樣度過的，但每當我回想起我的，都不知道自己為什麼能撐過來。 所以看《月光下的擁抱》的時候，我一邊以旁觀者的身分大喊著「不要這樣！不是你的錯」，甚至有點不理解黛西的敏感與自我厭惡，一邊卻又太過理解，包含他的每一份不講理，因為我也曾渡過一模一樣的時刻。在那種時刻，你從內心到外在都長滿了刺，既刺向別人，也刺向自己。 沒有人可以依靠、覺得自己殺死了大家，黛西這樣想，我也是這樣想；我知道自己沒那麼偉大，卻又忍不住認為，這世界所有的不幸都是我害的。 昨天鬱症來襲的時候，我一直哭一直哭，滿腦子只有一句話：「對不起」，我疑惑自己向誰道歉呢，但我不知道，就只是覺得很對不起，對所有的一切對不起。 或許因為我根深蒂固的覺得，才不是「沒有關係」，所有糟透了的事情都跟我有關係。 其實我不知道這樣是否有介紹到這本書，因為黛西就像我一樣，我沒有辦法抽離自己；值得慶幸的是，作者沒有給出芭樂的皆大歡喜，而是讓黛西在練習相信別人的途中前進。 我也是，還在這條路上緩慢的前進，有時候感覺自己進步許多，有時候一秒回到原點，人生就在這反覆中過去。 但我可以肯定的是，你絕對能從這本書中找到自己的身影，如果可以的話，請趁機好好擁抱當年的自己。 PS.我覺得書中輕輕帶到但特別重要的議題是：哪怕是自己喜歡的人，只要你當下「不想要」有親密的行動，他就不可以這樣做。該感到可恥的是他不是你，你沒有錯。 饒過自己很困難，但我們一起練習吧。 感謝麥田出版提供三本《月光下的擁抱》要送給各位，我真的窮盡所有詞句也無法形容它的動人（只能用眼淚代替），有興趣的朋友歡迎參加抽獎。 🌟抽獎請至 書宇（皿皿） 註：「要先原諒自己，才能夠獲得自由」出自蔡健雅〈原諒〉 #抽獎 #書 #書籍 #閱讀 #憂鬱 #悲傷 #青春 #成長 #手寫 #手寫字 #手寫文字 #寫字 #文學 #小說 #reading #handwriting #novel #books #depressed #麥田出版 #創傷 #growingup #youth #puberty #月光下的擁抱 #savingdaisy 

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！

 初次聽到房慧真，是在大學課堂裡，教授推薦她的作品《像我這樣的一個記者》。當時對於教授所言，《壹週刊》的運行方式，是以腥羶色新聞營利，為了支撐他們真正想報導、傳遞的內容，我感到十分驚訝。而對於這個名字，就是存在在臉書裡追蹤的作者之一。多年後，她有了新作，還有限量的簽名版本。對於「限量」、「簽名版」沒什麼抵抗力的我，於是手刀下訂。 - 🌱浮世裡的觀察之眼 同處浮世之中，然而每人所留心之處、所思之內容，卻有著天差地別的差異。在本書裡，可見作者在浮世中的所見所想，或是在大眾運輸裡收垃圾之推車，用塊布遮掩覆蓋，看不見、被隔絕，都市裡大量產出的垃圾彷彿就不存在；又或是，描寫勞動者在社會一隅工作之情狀，那些並存於俗世，而鮮少被關注的人們。都被一雙觀察之眼，細緻地記錄下來，以不同的角度思考、側錄著。 - 🌱習以為常的馴化模式 在看似合乎常理、習以為常的社會運行裡，作者以直觀的方式書寫浮世，然而在閱讀時，卻又充斥、瀰漫著詭譎的不合理感。在所沉浸的生活脈絡、社會化的過程裡，原先各自歧異似獸的人，以「合乎常理」的姿態被逐漸馴化，成為融入社會所需的樣貌。當然這樣的馴化，給予了社會運轉的穩定性，然而從不同的角度察看，所謂的合理卻又不那麼合理了。 - 🌱我們與惡的距離 從日常被忽視的邊緣人裡、從歷史事件的開展裡，內裡所牽涉的人性議題，我們與惡的距離是多少呢？扣回先前所論的「合乎常理」，似乎以這樣的說詞合理化、簡化了對於惡的理解。書中提及：「要讓普通的人成為劊子手，首先要讓他們相信，要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲。」意味著在惡的施行中，遑論大小，只要相信受害者非我族類，惡即可被輕易忽視、略過。而在這樣的邏輯思考裡，所謂的惡離我們有多遠呢？ - 🌱個人心得 身為一個吃貨，對於〈深夜魚湯〉、〈理想的下午〉所描寫的臺灣在地美食，以及近乎電影鏡頭式的場景敘述，都讓我覺得印象深刻。而書寫來自婆羅洲的父親時，對於原鄉的念想，與異地生活的格格不入感，就像把植物從原生地移植一樣，即便後來好好地生存下來，而一切卻早已不同了模樣。 - 在閱讀本書的時候，常常覺得作者直觀的敘述下，隱隱約約地透露著更深層的思辨與意涵。那是在反覆咀嚼中，才能更加意會的內容。不論書寫納粹對於猶太人的迫害、或是盧安達所發生的種族屠殺，儘管對於這些歷史都有粗略的認識與了解，但讀來仍覺得沉重而不能自己。艷麗鮮美的草莓覆上焚化爐飄來的灰燼，而這些灰燼來自猶太人屍體的焚燒。 - 在吃下鮮豔欲滴的草莓之前，那些灰燼能否撥得乾淨呢？ #草莓與灰燼 #房慧真 #麥田出版 #散文 #心得 #心得分享 #閱讀 #閱讀心得

閱讀《宛如阿修羅》，就算平靜地毀滅，也要繼續且戰且走✨

《宛如阿修羅》 - 在展示書裡，一眼就被顯眼的粉紫色給吸引，原來是向田邦子啊！又在書腰上看到是枝裕和的名字，看來一定得帶這本書回家了。不論是向田邦子還是是枝裕和，他們透過文字或是影像所呈現的家庭日常之氛圍，都讓我印象十分深刻，流動在平凡日常裡的情感，總是不經意地深深觸動我的內心。而這兩人巧妙地連結起來，便讓我對這本書產生了好奇的探尋之心。 - 🌱女子群像舞台的開展 本書環繞著竹澤家四姊妹與其母親，開展著家族成員間不同的際遇故事，而家人裡的相互拉扯與扶持，因為情感彆扭的表達方式、平凡尋常的對話，都讓故事的運行與推進顯得真實而玩味。透過發生在母親、竹澤家姊妹的事(如父親、丈夫、自己外遇)，不同的價值觀與角色立場之間的切換，呈現女性間幽微的情緒感情，以及多元的處事方式，豐富而深刻地展開女性群像的面貌。 - 🌱日常平凡地破碎 其實不論是外遇或者是被外遇，在故事或戲劇裡看來多是狗血的，但讀這本書的時候卻沒有這種感覺。我對書中母親被女兒撞見，自己看到丈夫出軌時的場面印象深刻。在剎那母親的面部表情、情緒轉折變化，以及暈倒後購物袋裡破碎的蛋殼、流到水泥地上的蛋液。悲傷從來都不是喧嘩、浮誇的，而是在看似平凡無奇的日常裡，悄然的破碎與毀壞。情感安生在日常裡，卻在偶然觸及時全然地崩潰。 - 🌱降生人間的阿修羅 「阿修羅是印度民間信仰的神，表面上滿口仁義禮智信，其實個性十分倔強，喜歡說別人壞話，是憤怒和鬥爭的象徵。」竹澤家女婿們以「阿修羅」來形容女子的形象。以這句話來詮釋竹澤家女子的本質似乎不為過，然而，「阿修羅」特質是先天存在？還是後天養成？又是什麼情形去觸發阿修羅的覺醒？本書除了攤開女性的內在情感豐富性外，外部壓力的殘酷環境條件，亦是值得深思的。 - 🌱個人心得 誠如先前所言，這本該是怎麼看怎麼狗血的故事內容，但因為向田的敘述方式，總覺得她讓角色們盡量展現了情緒所能呈現的複雜程度。有時寫物卻藉物敘情，不直接去敘述的情感反而雋遠而綿長，最後讓觀者與角色共感。就像寫男友劈腿的地方，明明只描寫了拉麵碗上殘留的口紅印，卻多了更多的想像空間。原以為是平淡的日常相處，卻從人物的對話、事物的變化裡，感受到更為強烈的情感。 - 有時候閱讀，可以藉由書中所紀錄的內容去了解當時的時代觀念，與不同時期所面臨的侷限性。對於過去的認識，讓我了解到現在，能擁有較多的選擇是相對不容易的。在如今，女性的選擇相較以往多了一些，所謂「戰場」也不僅僅只限於家庭一隅。或許，「阿修羅」特質是與生俱來的，但那又如何，所謂人生不就是且戰且走嗎？ #宛如阿修羅 #向田邦子 #麥田出版 #心得 #閱讀 

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事 看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事 看見人類畸形的生活—《變形記》

 一天早晨，葛雷戈・桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。他稍稍抬頭，就看見自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，隨時可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細得可憐，無助地在他眼前舞動。 談到卡夫卡，他的科幻小說《變形記》或許是最為人熟知的作品，一個勤勉為家奮鬥的推銷員葛雷戈，一夜之間變成了一隻蟲子，從眾人眼中的好員工、好哥哥、好兒子，淪為急欲除之而後快的災難。儘管內容荒誕，但其中的諷刺與暗喻，卻依舊適用於100多年後的現代，甚至可以說更為貼切，同時也讓人反思，在自己的生命中真正重要的到底是什麼。 天馬行空的內容 呈現出最血淋淋的殘酷真實 變成大蟲子之後，首先想到的不是該如何得救，而是擔憂該如何上班，甚至因此感到自責，儘管葛雷戈是全家的經濟支柱，這樣的想法卻依舊讓人感到悲哀。但轉念一想，現代大部分的上班族又何嘗不是這樣，自嘲著是「社畜」，卻也只能將自己的時間、體力，甚至是健康都奉獻給工作，上班必須準時打卡，下班卻遙遙無期。有時請假還被百般刁難，甚至面對忠誠度的質疑。 至於葛雷戈與家人的互動，則引發筆者另一個對於家庭的反思。隨著葛雷戈的「失能」成為無可改變的事實，全家人首先是坐困愁城，但接著卻也慢慢找到自己的出路，不只諷刺地恢復過去所沒有的活力，還將葛雷戈棄如敝屣，直到他（它）默默地離開人世。 百年前的小說 與現代社畜生活產生共鳴 對於傳統家庭而言，「養家」是家長的責任，在許多情境下它甚至得以成為一種權力，不只得以支配家庭中的其他成員，甚至能夠決定他們的生活方式與未來。然而，這樣「為你好」的動機，卻時常無意識地扼殺了他人的發展可能性與主體性，尤其當情勢逆轉，這些「為你好」就會反噬到自己身上。 「人生無常」是許多人都聽過的老生常談，但在疫情期間，例如：因為老闆的不信任，可以WFH的上班族必須冒著感染風險通勤等，卻讓人深刻感受到許多無常，或許都是「人為」產物。《變形記》表面上說的是人變成蟲，但或許更應該著重的是葛雷戈的內心，慢慢喪失自覺為人的過程。生活在人逐漸「工具化」的現代，因為疫情也讓人更深刻體會現實中的「變形」，然而相較於主角到死才能獲得自由，我們或許還有其他選擇。 誠品線上：https://reurl.cc/gzekd7 金石堂網路書城：https://reurl.cc/mvR68V 博客來：https://reurl.cc/Gb5Z9D 讀冊生活：https://reurl.cc/Ok579g 讀冊二手書：https://reurl.cc/q1nzyD #變形記 #卡夫卡 #FranzKafka #姬健梅 #麥田出版 #2010出版 #社畜

【職場讀書人選書】如果毒品是萬惡之源 那禁毒呢？－《追逐尖叫》

 「如果有人愛著你，信任你，相信你，戒毒就已經夠難了，」她寫道：「何況我身邊一個人也沒有。」 1914年，第一次世界大戰爆發，當年摧殘歐洲的戰火，如今已悄然遠去，然而當年展開另一場大戰，卻至今難以平息。起源於曾經近乎將消失的美國聯邦麻醉品管制局，「毒品戰爭」百年來跟著山姆大叔的影響力，入侵各國國境，甚至成為聯合國的重要政策之一。然而，投注了大量的金錢與人力，毒品至今依舊尚未絕跡，難道是我們付出的還不夠？ 曾經體驗枕邊人就是成癮者，英國記者約翰・海利抱著對於「毒品」與「反毒政策」的疑惑，經過1000多個日子的追蹤、橫跨9個國家，試圖找到成癮的原因，以及反毒政策為何註定失敗的答案。跟著他的腳步，我們也得以了解主流反毒，如何像是童話故事「北風與太陽」中的北風一般，越禁越讓成癮者緊抓住毒品不放。 多年後他寫道：「我忘不了那些尖叫聲。」（中略） 長大成人之後，該男孩為了阻止尖叫，遂把美國人懼怕的三件事情全攪和在一起：也就是少數民族、上癮，以及喪失控制力三項，再把它們導入一場全球戰爭。但最後他造成了更多的尖叫。今夜，地球上幾乎每一座城市都能聽見它。 越禁越猖獗的毒品戰爭 問題到底在哪 跟著約翰・海利抽絲剝繭，讀者得以認識毒品戰爭的開創者 —— 前麻醉品管制局局長哈利・安斯林格、紐約幫派教父 —— 阿諾・羅斯坦，以及後者如何透過前者的反毒政策，讓毒品成為支撐地下社會的重要支柱。此後視角不斷延伸，不只有眾多希望能夠承繼其衣缽的「繼任者」，還有無數在期間犧牲的平民、罪犯及執法者，藉由各個角度，我們得以見到毒品戰爭的全貌。 包含禁令如何造就地下交易交易、種族歧視如何加速「毒品」污名化、成癮者的標籤化如何吸引民眾支持，並且讓成癮者更加難以離開毒品，在描述戰爭中人物的過程中，透過作者的歸納整理，我們也得以了解政策與現象成型的邏輯與脈絡。在閱讀的過程中，看到的不只是作者陳述自己的想法，同時也可以看到他記者的天性，不斷拋出疑問、追尋解答。 研究發現：「相對的失調現象，出現的比初次的毒品使用更早。」事實上，「毒品使用的問題，是個人與社會失調的現象，而不是原因。」 「毒品的問題」不僅僅是毒品 禁毒也是 2016年，菲律賓總統杜特蒂上台後，積極推動反毒，甚至不惜給予執法者「當場擊殺」的殺人執照，3年多來至少造成2萬人喪生，但毒品卻依舊沒有消失，2019年台北電影節放映的《私法追緝》更是揭露反毒如何與貪腐共存，犧牲掉小老百姓。 毒品議題龐大，不論贊成或反對，都有其道理。《追逐尖叫》所表述的，並不是單純為毒品解套，而是以各種角度凸顯現今的反毒戰爭充滿矛盾與荒謬，甚至根本無法達到當初制定的目的。除了讓大眾更了解毒品生態，或許《追逐尖叫》更大的價值，在於摘除標籤，將成癮者帶到讀者面前，讓我們意識到他們也是人，而他們需要更多的關懷與幫助。唯有停止以污名化、忽視、刪除的過程，引發毒品戰爭、至今仍不斷響起的尖叫聲，也才會有停止的一天。 誠品線上：https://reurl.cc/73bkZ5 金石堂網路書店：https://reurl.cc/GbGKZG 博客來：https://reurl.cc/0xaZzx 讀冊生活：https://reurl.cc/35beDl 讀冊二手書：https://reurl.cc/95bRzd #追逐尖叫 #約翰海利 #李品佳譯 #麥田出版 #2017出版 #毒品 #反毒戰爭 #大麻 #海洛因

【職場讀書人選書】我們以為社群是連接彼此的海洋 卻忘了腳下相連的土地－《群島》

 若網路是大海，而人人皆是一座島嶼，大海將我們連接，或者，這片大海也同時分開了我們。然而，最深底層的海水之下，我們這一座一座海面之上看似獨立遙遠的島嶼，卻根連在一起，居於同一個地球。 社群軟體，究竟是連結還是斷裂？理應增加討論空間，卻為何總是淪為各說各話的局面？隨著臉書出現後，公私領域的界線逐漸模糊，不只原本被視為私生活的一切，成為個人展演的內容，傳統報章雜誌的公領域討論功能，也逐漸被取代。然而，社會的溝通卻並未因此更加暢通，而是形成各式各樣的同溫層彼此攻訐。 根據統計，在台灣的臉書使用率逼近99%，整個社會甚至呈現對於社群軟體的癡迷與同溫層氾濫的氛圍中。如此情況下，2020台北國際書展大獎得獎作品《群島》誕生。有感於自己與社會對話的失語，作者同時也是現任文策院院長胡晴舫，描述了現代社會在臉書的影響下病態的發展，同時化身書中的「我」一角，藉由小說的形式，深度探討了人、社會、社群軟體、網路間的交互影響。 聊天不容易。他以為他追蹤了眼前這個女孩的臉書動態已經一個禮拜，對她有基本瞭解，找得到共同話題，但他依然覺得現時豬的林莉蓮與臉書上的林莉蓮有一點點不同。臉書上的林莉蓮聰明活潑，多愁善感，語言機制，對什麼的有話說，眼前的林莉蓮寡言冷淡，眼神謹慎，對週遭充滿懷疑。 虛擬的連結 卻造就現實中的斷裂 以親密關係骨幹，《群島》描述了現代人因為社群軟體，產生的各種文化現象。不只是網路上與現實生活的斷裂、即時通訊所造成的心理壓力、消費主義的擴張，以及在大數據管理下，每個人不再是個體，而是依照各種特徵被歸類成一組組資料。其中描寫最生動的，或許是關於同溫層造就的網路獵巫文化，以及對於「世代」概念的批評。 「年級」如今已成為社會常見的族群代稱，彷彿只要被歸類在「四五年級」、「七八年級」，就能夠如同生物分類法中的「介門鋼類科屬種」一般，被歸類出各種特性，而弱化了每個人與生俱來的不同。對於作者而言，「世代」不過是體制用來管理人的方法，如同幾歲上學、幾歲成年，藉此規定人們在相應的時間作出對應的行為，但如今卻因為網路，加深了束縛的力道，一方面因為無法跟上同齡的人而不安，卻又欽羨著並未跟隨眾人腳步的特立獨行者。 「（前略）我驚訝人們對其他人的生活誤解這麼深，恨不得找到各種機會自憐。他們老是羨慕我的無拘無束，我說那是因為我錯過了進入社會的時機，我因此沒有房子、沒有家庭、沒有車子，沒有你們建立起來的中產生活。他們就會打斷我，喔，你不要再說了，你太令人生氣了，你命那麼好，不像我們可憐人，要付房貸、還要養孩子。（後略）」 討論減少、對立增加 因社群極端化的人類社會 2020年影音平台Netflix推出了紀錄片《智能社會：進退兩難》，嚴肅討論在資本主義入侵下，社群媒體機制導致社會分裂、侵蝕民主的惡果。好巧不巧，筆者在閱讀《群島》前不久，也曾經與一名認識多年的朋友因為討論某個議題，最後不歡而散。比起過去總是依賴前人的經驗認識世界，網路的發達讓所有事實只需要透過指尖，就能馬上抵達眼前。但人終究不是機械，信仰「真實」為圭臬，卻往往總是讓溝通變成辯論，最後進而造成斷裂、崩解。甚至在運算法的作用下，所謂「真實」也成為可以被仿造，用來操弄人心的工具。 如同作者所描述，網路與社群軟體就如同海洋，人們就如同被海洋連結的群島，也因為海洋彼此分離，甚至遺忘腳底下共同的那一塊大地。《群島》是一本小說，同時也讓讀者得以反思社群軟體存在的意義，以及溝通最基礎的本質。 因海洋連結卻也彼此分隔 《群島》反思溝通的本質 全球暖化的現今，海平面上升持續上升，而臉書與各種社群軟體氾濫及假新聞的充斥，更像大洪水般淹沒、改變著過去的一切，而身在洪流之中的我們，也只能期許自己能夠謹記彼此腳下共同相連的土地，並期許有一天汪洋能夠退去形成河流，退回成為讓我們與遠方產生連結的工具，讓人們重新看見腳下相連的根基。 誠品線上：https://reurl.cc/n5lLLv 金石堂網路書店：https://reurl.cc/OkRjGA 博客來：https://reurl.cc/xEK6ab 讀冊生活：https://reurl.cc/l5a7y6 讀冊二手書：https://reurl.cc/DZboKm #群島 #胡晴舫 #麥田出版 #2019出版 #智能社會進退兩難 #臉書 #網路時代 #假新聞 #資訊氾濫 #溝通 #2020台北國際書展大獎 #小說獎首獎

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅 哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】行跨百年的尋車之旅 哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

 我想說的故事，無論如何都得從腳踏車講起。或者準確一點說，從被偷得獎踏車講起。「鐵馬影響著咱一家伙的運命。」我母親常這麼說。我會說，我母親是個新歷史主義者，在她的記憶裡沒有大人物、沒有英雄、沒有轟炸珍珠港，她只記得鐵馬丟掉這等瑣事。當她用台語說「運命」的時候，我總會想起這種語言還保存著的一種庶民信念：它把「運」擺在「命」的前面。 人的生命有限，因此在有生之年，我們無法親身處於所有的時代，體驗當下的氛圍；也因此，能夠讓觀看者彷彿感同身受的小說、電影等創作，就更具有其魅力。2015年，作者吳明益出版了《單車失竊記》，以主角找尋父親失竊的單車為主軸，建構了橫跨百年的龐大故事結構。在跟隨主角找回單車的同時，讀者也如同經歷了一場跨越時空的旅程，親身感受到那些曾經存在，卻幾乎被遺忘的歷史。 繼Ubike後，台灣各地都曾陸續掀起共享單車的熱潮，然而單車並不總是如此易於親近的存在。從曾經是奢侈品，被偷竊還會上報；二戰時成為日軍攻陷馬來半島的關鍵交通工具；到台灣庶民的生活必需品，甚至因為在地品牌的行銷，成為「幸福」的代名詞，《單車失竊記》對於單車的演化與變遷，讓單車彷彿變得「不僅僅是單車」，甚至可說「擴增」了單車的定義。 講單車的歷史 也講人與野獸 然而，雖然名稱是《單車失竊記》，但其中包含的不僅僅是單車的歷史，同時也觸及了二戰時原住民的主體認同、戰時的「猛獸處分」、戰後的白色恐怖與台灣曾經以「蝴蝶王國」著稱的那段年代。如同老單車需要慢慢找回零件才能完整，在跟著主角將父親的遺物從「不全」變成「全」的過程中，那些幾乎被遺忘的台灣過往，也似乎跟著「全」了。 看著吳明益將這些看似無關的情節，透過龐大的敘事結構組合成一個完整的故事，總會讓人想到〈妙語說書人〉這款桌遊（玩家必須抽牌，並按照抽到的圖片們，說出一個完整的故事），彷彿不論拿到的是什麼，他總是能夠不突兀地將它們結合在一起。但除了強大的情節安排，作者的敘事能力也經常讓讀者對內容信以為真，而忘記小說中往往夾雜著虛構的情節。 寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復的經驗與致意。 在找尋「幸福牌」的過程中 重新思考關於幸福 不論是日治、戰時，或是威權時代，那些「無法好好哀悼」、「無法好好愛」的時代，往往是出生、生長在和平時期，所無法想像的。然而，生活在這些年代的人們，卻往往像是「掉了螺絲」的腳踏車，成為了某種程度的失語者。比起捷安特，現代人大多不知道台灣有個單車品牌叫做「幸福牌」，跟著《單車失竊記》中這台幸福牌單車失而復得，或許讀者也會對於「幸福」，有更多的感觸。 誠品線上：https://reurl.cc/rgpx5x 金石堂網路書店：https://reurl.cc/W3jdvy 博客來：https://reurl.cc/rgpxv4 讀冊生活：https://reurl.cc/dGR0ny 讀冊二手書：https://reurl.cc/Nr3j4k #單車失竊記 #吳明益 #2015出版 #麥田出版 #幸福牌 #鐵馬 #單車 #蝴蝶王國 #林旺 #二戰 #銀輪部隊

來自兩百多年後的書——《零度分離》

前幾天，我收到了一本來自兩百多年後的書——是的，在連PChome物流都卡關的時候，我收到了來自未來的書。 《零度分離》是一本於2284年出版的書籍，作者為名叫Adelia Setfried的記者，我當然不認識他，也不知道為什麼他要讓我看見這本書；而書中出版社為保證內容真實，還特地發了一個聲明：除了〈霧中燈火〉這篇文章發生於2030年代，因為「年代久遠」無法考證之外，其他篇都經核實為真實報導。 是的，「年代久遠」，身處於2021的我們甚至被稱為古人了；正當我感到不適應的同時，想到了也被我們視為「古代」的清朝，它甚至只距離我們一百年左右，而我們對於兩百多年後的人，自然是古人沒錯啊。雖然我還是很不習慣就是了。 我並不知道Adelia Setfried何方神聖，我只知道他和我們一樣出生於20世紀，也受到不少傳統論述影響（比如傅科、佛洛依德等），然而卻一路活絡到2284年，並且持續採訪「那個年代的人們」，撰寫成了此篇報導。 我不是沒有想過未來會是什麼樣子，只是在看到他的採訪時仍舊忍不住感到驚訝；彼時AI、科技、醫療都更加進步，然而人類並沒有滅絕，那些我以為會隨著演化而消失的問題，也彷彿只要人類還存在就會繼續存在著，比如道德的兩難、人性的詰問——但凡人類還是人類，此題便無解。 整本書分成多個章節，包含推薦序、出版社聲明、六個真實故事（好吧，尊重出版社，其中一個尚未證實為真），以及兩篇對談。 在六個故事中，我們得以看見「未來」的樣貌，有許多外在的事物都因科技而改變了，人類的內心卻在適應新技術的過程中發展出變動以及不變之處。 第一篇報導講述了一名鯨豚專家對於迷人的海洋生物產生了感情（這使我想到「我們古代」發生過的人豚戀），因而自願植入仿虎鯨大腦的類神經生物體，從此成為一個「人身鯨豚」，聽得懂牠們的語言、能夠和牠們交流，卻逐漸喪失身為人的各種能力；而他向來沈迷於鯨豚研究、疏於照料孩子，最後卻留了一句話給孩子，是以虎鯨語言說的「我愛你」。 究竟人類要的是什麼呢？成為鯨豚是「進化」還是「退化」？「愛」又是什麼呢，能夠讓人不惜放棄一切成為同類，卻又在最後一刻對自己虧欠一輩子的人說我愛你。 而世間萬物的高下又該如何區分，是以智商作為分別，還是萬物生來平等？殺死蚊子與殺死狗是同一件事嗎？圈養鯨豚和圈養人是同一件事嗎？ 在書中的第一篇，作者就拋出了如此沈重而困難的議題，如同我所說的，只要人類還存在，不管科技怎麼發展，這些問題都依然會存在。 作者之所以將這本書名為《零度分離》，正是源於1967年哈佛大學心理學教授斯坦利·米爾格拉姆做的實驗，實驗是在說明，假設人與人之間是一度分離，則每隔六度分離，都能夠連結到原本不相干的兩個人。也就是說，我與你並不認識，但仔細挖掘之後會發現，原來你就是我的誰誰誰*6。這個實驗證明了世界很小，但「零度分離」更是挑戰了這個理論：「如若我們將精神控制、原型、甚或神蹟考慮在內，那麼個體與個體之間的常規分隔，依舊是一度嗎？抑或該是零度？零點五度？」 倘若要為這本書下一個總結，我必須說，在2021年又263年後，世界／人性依舊是沈重且悲哀的，我們常以為科技可以解決千古難題，可是我們沒有辦法逃離自己的心，沒有辦法免除身而為人的愛恨嗔癡，那麼無論過了多少年、發展出多方便的機器，我們仍舊像個剛站起來的智人一樣，既單純又乏力；那是作為人類最可悲、也最可愛的地方。 分享一下書中我喜愛的句子們： 1.「人絕對需要因果，需要一種或數種基於因果的解釋；這是演化所賦予人之心智不可免的結果——所以我們有了神。」 2.「我不是沒有怨言，但我算什麼呢？我們何德何能要求彼此永恆不變？基督教的上帝說，「不要教我們遇見試探」——今天遇見試探的是她，她愛上了李志飛。改天遇見試探的說不定就會是我，就會是你，對吧？」 3.「生命是什麼？你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世界上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已——」 4.「我相信我母親已盡力在適應一個全新的、陌生而又恐怖的世界⋯⋯對，我能感覺這些。最難的是什麼？是你赫然發現，『愛』這種東西看似本能，實際上居然需要用盡氣力⋯⋯最難的是，在被命運兇暴摧殘過後，被迫面對生命內裡巨大的、無邊無際的荒蕪⋯⋯在那些漫長時日裡，面對幾位永遠不可能比得上我父親的人，去愛他們；用一些新的、可能的情感方式，你從前未曾想像過的，幾種不一樣的愛的樣子⋯⋯然後說服自己：那也是愛。」 5.「「嚴格來說，每個人的生命，本質上，從一開始即是餘生⋯⋯」 餘生。所謂「餘生」。時至今日，於長達七年的調查追索過後，我對此一詞彙的看法已完全不同。餘生是什麼？餘生是，於自由意志下，你完全承認一生中最重要甚或唯一值得之事已然結束；你終究完成了它，或已確認失敗；是以此刻的生命或時間於你而言已純屬多餘。餘生是，於自由意志下，你完全確知往後的生命將不會再有任何變化，或縱有變化亦毫無意義可言。餘生是，於自由意志下，你取消「未來」之意義，就此確認僅有「過去」與「現在」是唯二實存之物；你將在生命接續的日子裡將原本看似往兩端無盡延長的時間線斬去一邊，承認並接受它只剩一半。餘生是，於自由意志下，你知道自己終將被凍結，進入牆，進入岩層，進入琥珀，被埋入一安靜暫止之孤獨艙室，自我密閉，自我囚禁，自我隔離，成為一無脈搏無溫度無意識無時間性之存在⋯⋯。 看完以上介紹，你是否更想翻閱這本「未來之書」了呢？感謝麥田出版提供贈書，抽獎方法見此：https://www.instagram.com/p/CQD1NKQn2ZR/?utm_medium=copy_link 購書連結：https://www.books.com.tw/products/0010890460 圖中文字｜伊格言｜the novelist 出版社｜麥田出版 #文字 #讀書 #小說 #零度分離 #伊格言 #未來 #寫字 #寫作 #文學 #手寫字 #手寫文字 #手寫 #閱讀 #新書 #麥田出版 #後人類時代 #handwriting #reading #handwritten #writing #written #book #novel #future

#麥田出版搜尋結果

《快樂的死》：人因有思想而完整

《快樂的死》：人因有思想而完整

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！

閱讀《宛如阿修羅》，就算平靜地毀滅，也要繼續且戰且走✨

閱讀《宛如阿修羅》，就算平靜地毀滅，也要繼續且戰且走✨

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

【職場讀書人選書】如果毒品是萬惡之源那禁毒呢？－《追逐尖叫》

【職場讀書人選書】如果毒品是萬惡之源那禁毒呢？－《追逐尖叫》

【職場讀書人選書】我們以為社群是連接彼此的海洋卻忘了腳下相連的土地－《群島》

【職場讀書人選書】我們以為社群是連接彼此的海洋卻忘了腳下相連的土地－《群島》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

來自兩百多年後的書——《零度分離》

來自兩百多年後的書——《零度分離》

#麥田出版搜尋結果

《快樂的死》：人因有思想而完整

《快樂的死》：人因有思想而完整

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

以「家人」為主軸，所發展的短篇故事們，一起來看看《回憶‧撲克牌》，了解向田構建的「家庭宇宙」吧！

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

「要先原諒自己，才能夠獲得自由」：《月光下的擁抱》與自己和解之路

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！

總是觀察、旁觀世界的你，一起來看《草莓與灰燼》裡所描繪的浮世吧！

閱讀《宛如阿修羅》，就算平靜地毀滅，也要繼續且戰且走✨

閱讀《宛如阿修羅》，就算平靜地毀滅，也要繼續且戰且走✨

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事 看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事 看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

【職場讀書人選書】如果毒品是萬惡之源 那禁毒呢？－《追逐尖叫》

【職場讀書人選書】如果毒品是萬惡之源 那禁毒呢？－《追逐尖叫》

【職場讀書人選書】我們以為社群是連接彼此的海洋 卻忘了腳下相連的土地－《群島》

【職場讀書人選書】我們以為社群是連接彼此的海洋 卻忘了腳下相連的土地－《群島》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅 哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅 哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

來自兩百多年後的書——《零度分離》

來自兩百多年後的書——《零度分離》

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

【職場讀書人選書】由人變蟲的荒誕故事看見現代人類真實的畸形生活—《變形記》

【職場讀書人選書】如果毒品是萬惡之源那禁毒呢？－《追逐尖叫》

【職場讀書人選書】如果毒品是萬惡之源那禁毒呢？－《追逐尖叫》

【職場讀書人選書】我們以為社群是連接彼此的海洋卻忘了腳下相連的土地－《群島》

【職場讀書人選書】我們以為社群是連接彼此的海洋卻忘了腳下相連的土地－《群島》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》

【職場讀書人選書】橫跨百年的尋車之旅哀悼無法好好愛的時代——《單車失竊記》