【職場讀書人選書】從小說的複眼 看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

「其實自然並不殘酷。至少沒有對人類特別殘酷。自然也不反撲，因為沒有意志的東西是不會『反撲』的。自然只是在做它應該做的事而已（後略）⋯⋯」 不論是災難類或「反烏托邦」主題，這類的作品之所以迷人，除了通常具有壯闊、巨觀的場面外，那種建立在已知事實基礎之上，卻明確知道這些事情發生機率極低的「安全感」，或許也是重要的因素。就如同玩遊戲一般，是一種體驗，卻不需要因此承擔損失什麼的風險。然而，《複眼人》卻是一本完全不同的作品，其中依舊虛實交錯，但實的卻是災難的部分。 在談論自然與人類的小說中 鑲嵌的「瓦憂瓦憂」寶石 如果說《苦雨之地》是關於語言與溝通、《單車失竊記》是關於台灣歷史與本土產業興衰、《天橋上的魔術師》是關於老台北人的魔幻記憶，那《複眼人》這部由一篇關於垃圾島撞擊台灣的長篇小說，與訴說追蝶人回憶的短篇小說構成的作品，所談的或許可歸類成科學、人類及自然間的衝突。儘管精湛的自然書寫、口吻輕柔卻隱含一點抑鬱的特色依舊，但在長篇作品中由吳明益創造的「瓦憂瓦憂」這顆寶石，卻讓《複眼人》顯得更加與眾不同。 瓦憂瓦憂人相信世界就是海，而卡邦（瓦憂瓦憂語中「神」的意思）創造了這個島給他們，就像在一個大水盆裡放了個小小的空蚌殼。瓦憂瓦憂島會隨著潮汐在海裡四處飄移，海就是瓦憂瓦憂人的食物來源。但有些種類是卡邦所化身的，比方說被稱為「阿薩摩」的一種黑白色交雜的魚，便是卡邦派來隨時窺探、試探瓦憂瓦憂人的，因此被瓦憂瓦憂人歸納為不能吃的種類。 一個因為貪婪而受難的民族，有著自己的語言、神話、信仰，及各種無法想像的風俗，縱使在其他作品中也有魔幻的劇情，但瓦憂瓦憂卻是少見，完全虛構的存在。而因為這個特別的民族，也讓書中的台灣島民有了另一個比較的對象，除了使常見的「原住民—平地人」、「自然—開發」光譜變得更為複雜，也藉由三者（平地人、原住民及瓦憂瓦憂）間的交會，在這本探討環境的作品中，創造了更多層次與衝突點。 當然，書名既然是「複眼人」，複眼人的角色想必吃重，除了貫穿於兩作品外，它全知全能，卻又自外於世界之外，可說是神、自然的化身，卻似乎又只是個旁觀者。相當於《天橋上的魔術師》中的「魔術師」，作者賦予它在小說中關鍵的身份，卻又難以說明它具體是什麼，而這也正好緊扣著整本作品對於人類與科學求知的反思。 Why? Why? Why?（為什麼？為什麼？為什麼?)I think you land people waste a lot of time asking yourselves why（我認為你們這些岸上的人浪費了大把時間在問自己為什麼） —〈海上鋼琴師，1998〉 因為求知而進步 人類卻也因此失去自我 在電影《海上鋼琴師》中，在船上長大的1900不懂為什麼岸上的人總喜歡追根究底，反而錯過了享受的機會；對於筆者而言，《複眼人》中似乎也呼應著這樣的說法，在探討人類造成生態浩劫的同時，作者似乎也質疑著人類總是想要「解釋」各種現象，卻在過程中遺失了對自然的崇敬，甚至想要藉由創造科學、經濟等工具，證明自己握有主導權，最後迷失於其中，直到災難發生才了解自我的渺小，並且引來反噬。 「複眼人」如其名，它的眼睛就如同無數個小窗口，讓望進去的人們能夠看見世界的百態，而《複眼人》這本作品或許也是一個類似的存在，只是藉由小說中的情節，讀者同時能夠看見的是正在發生的現在、虛構卻近似於過去的民族，與很有可能在未來出現的災難，另外還有一些空白的部分，則是讀完這本書後，我們又會如何的各種選擇當中，繼續接下來的人生。 誠品線上：https://reurl.cc/7eRWa5金石堂網路書店：https://reurl.cc/ZrXzKa博客來：https://reurl.cc/g0ZEVQ讀冊生活：https://reurl.cc/Ddm8zj讀冊二手書：https://reurl.cc/OpVeZD #複眼人 #吳明益 #2016出版 #新經典文化 #自然 #科學 #瓦憂瓦憂 #原住民

【職場讀書人選書】戰前的女人 戰時的軍人 戰後的失語人－《戰爭沒有女人的臉》

 把我吸引到這兒來的，是出現在報紙一角的小新聞，內容提到不久前在明斯克的一間汽車工廠裡，人們歡送了已屆退休的主任會計瑪麗亞・伊萬諾夫娜・莫羅卓娃。報上說，她在戰爭中曾當過狙擊手，十一次榮獲戰鬥獎章，狙擊紀錄是擊斃了七十五名敵軍。（後略） 一位擁有狙擊手背景的女會計？然而這卻只是冰山一角。二戰期間，蘇聯投入超過一百萬女性進入戰場，她們是狙擊手、砲兵、坦克兵、護士、空軍飛行員、游擊隊員等，除了填補受到納粹德國重創的軍力空缺，也成為最後勝利的關鍵因素。然而，戰爭結束後，她們卻必須將所有的成就讓給男性，自願或被迫在充滿英雄主義、男性為主的「偉大」戰爭故事下噤聲。 名為「女性」的濾鏡 看見男性史觀外的二戰風景 如同在《車諾比的聲音-來自二十世紀最大災難的見證》中，採用大量採訪、第一人稱呈現的寫作手法， 2015年諾貝爾文學獎得主斯維拉娜・亞歷賽維奇，訪談了曾經參與戰爭的169名女性，並賦予她們訴說歷史的聲音，完成了《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音》。彷彿加上名為「女性」的濾鏡，透過當事人回憶，我們得以看到這場戰爭更人性的一面，並重新思考戰爭所代表的意義。 「貨車裡滿溢著快樂。真不幸，我們竟然還互相鬥嘴取樂，我記得當時很多人都在哈哈大笑。火車載著我們朝哪兒去呢？不知道，我們也不在乎。只要是上前線就行了。（中略）聽到我們要被訓練成狙擊手，大家都樂壞了，這可是正經事，我們要開槍了。」 在國族主義的催眠下，戰爭開打後，她們紛紛主動爭取報效國家，要求派駐前線，並以此為榮。然而滿腔熱血，卻沒辦法阻擋戰爭殘酷，摧毀她們的身心。鮮血淋漓的場面、極端的環境，讓她們被迫成長成為一名軍人，甚至是一個男人。在戰場上，她們是特殊的存在，肩負著本屬於男人的責任，卻又同時必須成為其他人的心靈寄託。好不容易撐到戰爭結束，拼死保衛的國家與戰友，卻馬上翻臉不認人。 「我真是忍不住要哭，四十年過去了，說起來還是臉孔發熱。男人們都沈默不語，而女人都衝著我們大喊大叫：『我們知道你們在前方幹的那些好事！用你們的年輕身體去勾引我們的男人，前線的婊子！穿軍裝的母狗⋯⋯』侮辱的話五花八門，俄國的詞彙很豐富的。（後略）」 戰時的榮耀 成為戰後最大的屈辱 不只被其他女性污名化，就連國家也為了維護偉大、英雄式的戰爭神話，要求她們閉口不談自己在戰場上的故事。從戰場上回來的她們，將青春奉獻給國家、沒有一技之長，只有遍佈身心靈滿滿的傷痕。這些無名女英雄有些甚至數十年來，孤獨地住在集體宿舍；有的小心翼翼保存這些秘密，就怕影響現在的生活，只有在與戰友們聚會時，才能互相取暖。 光學上有「採光性」的說法，指的是鏡頭抓取圖像能力的強弱。女人對戰爭的記憶也有「採光性」，那是以她們自身情感的張力和痛苦為基準。我甚至要說，女人的戰爭比男人的戰爭更恐怖。 169段文字 訴說那些被掩蓋的歷史 如同台灣男性有當兵的義務，各國的男性們對於參與戰爭，多少已有心理準備，但女性卻不然。《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音》訴說的，則是蘇聯女性在如此情況下，投入戰場的心血歷程，然而換來的卻是被掩蓋的歷史。為了讓屬於女人的戰爭史得以見光，作者搜集了這些小人物的故事，藉由她們的親口描述，或許才能真正讓這場戰爭劃下句點。 誠品線上：https://reurl.cc/Mkbo3k 金石堂網路書店：https://reurl.cc/73eqKb 博客來：https://reurl.cc/2oDOKO 讀冊生活：https://reurl.cc/EZpvQK 讀冊二手書：https://reurl.cc/Q6joa9 #戰爭沒有女人的臉 #169個被掩蓋的女性聲音 #斯維拉娜・亞歷賽維奇 #呂寧思譯 #貓頭鷹出版 #2016出版 #諾貝爾文學獎得主 #蘇聯 #二戰 #女性

【職場讀書人選書】五星級的煉獄 曼哈頓上東區貴婦田野調查－《我是一個媽媽，我需要柏金包》

 本書要講的是比小說更離奇的現實。我一邊在曼哈頓當媽，一邊在那個自成一格的世界順便做了一場學術田野研究。 「有錢的話，我也會很善良。」如果電影《寄生上流》中，富有是所有問題的解方，那麼在這本書中看到的，就是富有對某些女人帶來的各種折磨。由耶魯人類學家溫絲黛第一手觀察，寫出的《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，不只以人類學的視角，描述了曼哈頓上東區貴婦界的生活，以及各種光怪陸離的現象，同時也體悟貴婦其實只是五星級煉獄的代名詞。 為了讓孩子有更好的成長環境，作者以平凡人之姿，踏入了上東區這個「陌生部落」。不只找房子要調查身家，就連幫自己的小孩選學校，都是一門學問，家長的社交能力甚至會影響到小朋友是否能交到朋友。而在這個全世界數一數二富裕的地方，成年女性們更是必須使盡渾身解數才能生存。不只必須隨時隨地維持完美外型，街頭更是時尚戰場，華冠麗服就如同戰甲，武器則是手上的包包。 她看到我在看她，也盯著我看，視線沒有移開，然後故意用她漂亮的包包撞我左臂，接著就笑了—是那種得意洋洋的笑！—然後她就走了。 看似荒謬的劇情，就在街上真實上演，而這樣的「奇遇」不只讓作者大為光火，也讓她萌生了購買柏金包的念頭，決心成為上東區的一員。但隨著作者越來越深入、被接受，甚至同化之後，卻發現貴婦們光鮮亮麗的外表下，其實存在著對丈夫極度的經濟依賴，以及深怕被剝奪一切的恐懼。 有幾個女人告訴我，先生會給太太「年終獎金」—妻子聽起來像是僱員，而不是人生的另一半。 嫁給有錢人 沒有想像中那麼美好 「嫁給一個有錢有勢的丈夫，並不會讓自己變得有錢有勢。」因為婚姻放棄自己的工作、收入，讓這些貴婦們脆弱無比，甚至形成類似某種特殊的僱傭關係，不只要用盡一切留住自己唯一的「老闆」，更要符合社會對於貴婦媽媽們「有錢就應該有資源顧好小孩」的期待。而這些壓力也讓她們隨時處於緊張狀態，養成對於大量酒精與藥物的依賴，這樣同病相憐的處境，更使這群媽媽們形成一種競爭，卻又互相扶持的關係。 「（前略）雖然現代人希望父親有所改變，但是我們基本上還是全盤接受。就算他們犯錯，我們還是愛。但是人們無法接受母親犯同樣的錯，無論是由社會結構或精神層面觀點，都無法接受，（後略）」（婚姻故事，2019） 不只書寫了貴婦們荒誕的生活，也解剖她們不可理喻的行為，探究到最深處的根源。《我是一個媽媽，我需要柏金包！》點出上流婚姻權力不平等的問題，也反映了2020奧斯卡得獎作品《婚姻故事》中，想要表達的中心議題。這本書是上東區貴婦的生存指南，也是一位人類學家對於現代處於社經地位最高處的高等靈長類，第一手的觀察日記。不只能夠讓外界一窺這個奇異「部落」，讀完它之後也會能夠了解貴婦們充滿人性的一面，也為她們感到不勝唏噓。 #我是一個媽媽 ，我需要柏金包 #耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察 #溫斯戴馬汀 翻譯 #許恬寧 #時報出版 #2016出版 #人類學 #曼哈頓 #上東區 #柏金包 #女性 誠品線上：https://reurl.cc/zeQOn7 金石堂網路書店：https://reurl.cc/R02RM9 博客來：https://reurl.cc/7rEY19 讀冊生活：https://reurl.cc/9rW0l8 讀冊二手書：https://reurl.cc/83eYgd

【職場讀書人選書】中共文革第一手見證野史—《從前從前有個紅衛兵......》

這時，如果有人問我： 你的生命除了造反和破壞之外， 你還認為自己是個人嗎？ 我非但不會覺得驚奇， 反而覺得問的太蠢。 「文化大革命」，一個所有人在求學生涯都聽過的名詞，「破四舊、立四新」的口號或許有些人還能琅琅上口，卻鮮少人知道實際上發生了什麼事。《從前從前有的紅衛兵......》以自傳的形式，由作者凌耿帶領讀者以第一人稱視角，彷彿在現場經歷了整個過程。 文化大革命參與者的見證紀錄 郭坤仁，筆名凌耿，在文化大革命時，就讀於廈門第八中學，16歲成為紅衛兵。先是參與學生革命批鬥師長，接著成為學生總指揮領導工人革命，經歷過動盪的年代，曾經呼風喚雨，最後與二哥從廈門游至金門、投奔自由。除此之外，曾經近距離見過毛澤東、蔣介石、蔣經國及鄧小平等，近代中國史（不論是中華民國還是中華人民共和國）上數一數二的大人物，更讓此人的生平更加令人嘖嘖稱奇。 我幾乎是挨到最後才跳下去。我看到比我先跳下去的戰友們一個個被木棍打倒，被人用腳踹，最不忍看的是對付女生的暴行。....儘管有軍隊干涉，那一天，當場被強姦的女生仍然有一百多個。 看似暴動發生的文句，其實是兩個學生團體互相鬥爭、發生武裝衝突的場景。除此之外，描述作者「串連」到北京，見到毛澤東的內容，也荒誕到令人難以置信。 人群開始涉過淺淺的河水，輪到我進入那最深只有一公尺的河床時，發現水已經完全乾了。只剩下軟軟的爛泥。河水竟被紅衛兵的棉襖棉褲吸乾了！這時我的襪子也早已不知去向。赤裸的雙足著地，只覺得陣陣側痛。 「他們把中國的國家機器變成一種互相殘殺，互相傾軋的絞肉機。」在《五七一工程紀要》中，林彪（前中共裝央委員會副主席）的兒子林立果與其親信曾經如此評價文化大革命，而《從前從前有個紅衛兵......》，則可說是將整個進程，以更加寫實、具體的方式呈現在讀者面前。 革掉文化的「文化大革命」 為了維持自己的政治權力，毛澤東煽動階級鬥爭，賦予底層的學生權力，透過破壞傳統價值及階級，並將自己神格化。付出的代價不只是一整個世代的知識斷層、自身文化的歷史記憶，同時也讓整個國家陷入動盪。文化大革命，革掉的不只是階級，同時也讓許多中國的國家內涵一去不復返。去年為了聲援香港反送中，世界各地都出現連儂牆，而中國人面對這些連儂牆的非理性作為，也引發討論。 刨去了更深層的民族記憶，及能夠建立群體認同的文化根基，文化大革命讓中國人的愛國心，變成近似對於宗教的盲目迷信。而《從前從前有個紅衛兵......》，不只是一個人的回憶錄，而是見證這段進程的記實野史。 誠品線上：https://reurl.cc/j8WjRL 金石堂網路書店：https://reurl.cc/6av3N6 博客來：https://reurl.cc/4ar7oR 讀冊生活：https://reurl.cc/EnjMog 讀冊二手書：https://reurl.cc/83vZjM #從前從前有個紅衛兵 ...... #凌耿 #大塊文化 #2016出版 #文化大革命 #中國 #見聞錄 #紅衛兵

#2016出版搜尋結果

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】戰前的女人戰時的軍人戰後的失語人－《戰爭沒有女人的臉》

【職場讀書人選書】戰前的女人戰時的軍人戰後的失語人－《戰爭沒有女人的臉》

【職場讀書人選書】五星級的煉獄曼哈頓上東區貴婦田野調查－《我是一個媽媽，我需要柏金包》

【職場讀書人選書】五星級的煉獄曼哈頓上東區貴婦田野調查－《我是一個媽媽，我需要柏金包》

【職場讀書人選書】中共文革第一手見證野史—《從前從前有個紅衛兵......》

【職場讀書人選書】中共文革第一手見證野史—《從前從前有個紅衛兵......》

#2016出版搜尋結果

【職場讀書人選書】從小說的複眼 看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】從小說的複眼 看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】戰前的女人 戰時的軍人 戰後的失語人－《戰爭沒有女人的臉》

【職場讀書人選書】戰前的女人 戰時的軍人 戰後的失語人－《戰爭沒有女人的臉》

【職場讀書人選書】五星級的煉獄 曼哈頓上東區貴婦田野調查－《我是一個媽媽，我需要柏金包》

【職場讀書人選書】五星級的煉獄 曼哈頓上東區貴婦田野調查－《我是一個媽媽，我需要柏金包》

【職場讀書人選書】中共文革第一手見證野史—《從前從前有個紅衛兵......》

【職場讀書人選書】中共文革第一手見證野史—《從前從前有個紅衛兵......》

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

【職場讀書人選書】戰前的女人戰時的軍人戰後的失語人－《戰爭沒有女人的臉》

【職場讀書人選書】戰前的女人戰時的軍人戰後的失語人－《戰爭沒有女人的臉》

【職場讀書人選書】五星級的煉獄曼哈頓上東區貴婦田野調查－《我是一個媽媽，我需要柏金包》

【職場讀書人選書】五星級的煉獄曼哈頓上東區貴婦田野調查－《我是一個媽媽，我需要柏金包》