來自兩百多年後的書——《零度分離》

前幾天，我收到了一本來自兩百多年後的書——是的，在連PChome物流都卡關的時候，我收到了來自未來的書。 《零度分離》是一本於2284年出版的書籍，作者為名叫Adelia Setfried的記者，我當然不認識他，也不知道為什麼他要讓我看見這本書；而書中出版社為保證內容真實，還特地發了一個聲明：除了〈霧中燈火〉這篇文章發生於2030年代，因為「年代久遠」無法考證之外，其他篇都經核實為真實報導。 是的，「年代久遠」，身處於2021的我們甚至被稱為古人了；正當我感到不適應的同時，想到了也被我們視為「古代」的清朝，它甚至只距離我們一百年左右，而我們對於兩百多年後的人，自然是古人沒錯啊。雖然我還是很不習慣就是了。 我並不知道Adelia Setfried何方神聖，我只知道他和我們一樣出生於20世紀，也受到不少傳統論述影響（比如傅科、佛洛依德等），然而卻一路活絡到2284年，並且持續採訪「那個年代的人們」，撰寫成了此篇報導。 我不是沒有想過未來會是什麼樣子，只是在看到他的採訪時仍舊忍不住感到驚訝；彼時AI、科技、醫療都更加進步，然而人類並沒有滅絕，那些我以為會隨著演化而消失的問題，也彷彿只要人類還存在就會繼續存在著，比如道德的兩難、人性的詰問——但凡人類還是人類，此題便無解。 整本書分成多個章節，包含推薦序、出版社聲明、六個真實故事（好吧，尊重出版社，其中一個尚未證實為真），以及兩篇對談。 在六個故事中，我們得以看見「未來」的樣貌，有許多外在的事物都因科技而改變了，人類的內心卻在適應新技術的過程中發展出變動以及不變之處。 第一篇報導講述了一名鯨豚專家對於迷人的海洋生物產生了感情（這使我想到「我們古代」發生過的人豚戀），因而自願植入仿虎鯨大腦的類神經生物體，從此成為一個「人身鯨豚」，聽得懂牠們的語言、能夠和牠們交流，卻逐漸喪失身為人的各種能力；而他向來沈迷於鯨豚研究、疏於照料孩子，最後卻留了一句話給孩子，是以虎鯨語言說的「我愛你」。 究竟人類要的是什麼呢？成為鯨豚是「進化」還是「退化」？「愛」又是什麼呢，能夠讓人不惜放棄一切成為同類，卻又在最後一刻對自己虧欠一輩子的人說我愛你。 而世間萬物的高下又該如何區分，是以智商作為分別，還是萬物生來平等？殺死蚊子與殺死狗是同一件事嗎？圈養鯨豚和圈養人是同一件事嗎？ 在書中的第一篇，作者就拋出了如此沈重而困難的議題，如同我所說的，只要人類還存在，不管科技怎麼發展，這些問題都依然會存在。 作者之所以將這本書名為《零度分離》，正是源於1967年哈佛大學心理學教授斯坦利·米爾格拉姆做的實驗，實驗是在說明，假設人與人之間是一度分離，則每隔六度分離，都能夠連結到原本不相干的兩個人。也就是說，我與你並不認識，但仔細挖掘之後會發現，原來你就是我的誰誰誰*6。這個實驗證明了世界很小，但「零度分離」更是挑戰了這個理論：「如若我們將精神控制、原型、甚或神蹟考慮在內，那麼個體與個體之間的常規分隔，依舊是一度嗎？抑或該是零度？零點五度？」 倘若要為這本書下一個總結，我必須說，在2021年又263年後，世界／人性依舊是沈重且悲哀的，我們常以為科技可以解決千古難題，可是我們沒有辦法逃離自己的心，沒有辦法免除身而為人的愛恨嗔癡，那麼無論過了多少年、發展出多方便的機器，我們仍舊像個剛站起來的智人一樣，既單純又乏力；那是作為人類最可悲、也最可愛的地方。 分享一下書中我喜愛的句子們： 1.「人絕對需要因果，需要一種或數種基於因果的解釋；這是演化所賦予人之心智不可免的結果——所以我們有了神。」 2.「我不是沒有怨言，但我算什麼呢？我們何德何能要求彼此永恆不變？基督教的上帝說，「不要教我們遇見試探」——今天遇見試探的是她，她愛上了李志飛。改天遇見試探的說不定就會是我，就會是你，對吧？」 3.「生命是什麼？你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世界上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已——」 4.「我相信我母親已盡力在適應一個全新的、陌生而又恐怖的世界⋯⋯對，我能感覺這些。最難的是什麼？是你赫然發現，『愛』這種東西看似本能，實際上居然需要用盡氣力⋯⋯最難的是，在被命運兇暴摧殘過後，被迫面對生命內裡巨大的、無邊無際的荒蕪⋯⋯在那些漫長時日裡，面對幾位永遠不可能比得上我父親的人，去愛他們；用一些新的、可能的情感方式，你從前未曾想像過的，幾種不一樣的愛的樣子⋯⋯然後說服自己：那也是愛。」 5.「「嚴格來說，每個人的生命，本質上，從一開始即是餘生⋯⋯」 餘生。所謂「餘生」。時至今日，於長達七年的調查追索過後，我對此一詞彙的看法已完全不同。餘生是什麼？餘生是，於自由意志下，你完全承認一生中最重要甚或唯一值得之事已然結束；你終究完成了它，或已確認失敗；是以此刻的生命或時間於你而言已純屬多餘。餘生是，於自由意志下，你完全確知往後的生命將不會再有任何變化，或縱有變化亦毫無意義可言。餘生是，於自由意志下，你取消「未來」之意義，就此確認僅有「過去」與「現在」是唯二實存之物；你將在生命接續的日子裡將原本看似往兩端無盡延長的時間線斬去一邊，承認並接受它只剩一半。餘生是，於自由意志下，你知道自己終將被凍結，進入牆，進入岩層，進入琥珀，被埋入一安靜暫止之孤獨艙室，自我密閉，自我囚禁，自我隔離，成為一無脈搏無溫度無意識無時間性之存在⋯⋯。 看完以上介紹，你是否更想翻閱這本「未來之書」了呢？感謝麥田出版提供贈書，抽獎方法見此：https://www.instagram.com/p/CQD1NKQn2ZR/?utm_medium=copy_link 購書連結：https://www.books.com.tw/products/0010890460 圖中文字｜伊格言｜the novelist 出版社｜麥田出版 #文字 #讀書 #小說 #零度分離 #伊格言 #未來 #寫字 #寫作 #文學 #手寫字 #手寫文字 #手寫 #閱讀 #新書 #麥田出版 #後人類時代 #handwriting #reading #handwritten #writing #written #book #novel #future

在疫情年代遇上愛情(一)

我在最好的年代碰上疫情，也遇上最壞的愛情，後來我們都像生了一場大病，延燒到今年，舊傷復發，不復痊癒。 01.畢業之疫 我沒有跟班上一起畢業，讀了四年中文系，雖然跟很多同學都沒有講到話；但我有一些特定的朋友都在系上交好四年，我私心想跟熟悉而認識的人畢業，給熟悉的師長播穗；可我卻必須去禮堂領獎，或許那就是提醒我：該脫離舒適圈，出社會長大了。 快畢業的時光，總希望可以見到許多久違不見，而心心念念的人。可是，你並沒有出現，而我也私自想把你放下了。那時我總一邊穿畢業袍，與蔚藍的天空和一個個朋友拍照告別，好想好好收著祝福，但其實我仍十分不安。 02.口罩之吻 隔著口罩的時候，特別能看出一個人的眼神真不真誠，正因為有所隱藏，才會專注呈現的。夜黑的晚，加班的兩人，我游移在學生與社會邊緣，也漂浮在你的關懷邊際。 那時疫情沒有現在嚴重，但是多數時候還是會配戴口罩。我因為吃東西的關係拔了下來，我才想起那時的你沒有戴。我其實只是好好看著你的眼睛，最多就允許一個擁抱；但蝴蝶般的唇，卻墜落在我身上。我捉不住牠，那一次糅合兩種靈魂，兩種國家的流動，我勝任不了。 03.病情初癒 你說你在與我疏離的日子受了身體的傷，但是我受了你的心傷。那時的我沒辦法關心你，你也沒辦法關心我；但我知道是愛變質了，又或者那本來就已不再正常。疫情隨著我們沒有見面的日子趨緩，可我的情緒仍時好時壞。 是我們都活得不夠健康，當揭開彼此的脆弱時，雖然誰也沒有逃走；可當要在這世界奮力追求美好時，我們卻退縮了。我知道我們兩個是沒辦法過於同步的，表達不同，溝通變得非常脆弱；我很想好好說話，但我知道在莽撞面前，我不得已變得無話可說。說了很多，也不見得被懂，而你渴望愛著的心，我已經感受不到真心，這樣的感覺矛盾又可怕。 04.把你寫回 那年因為疫情取消了文學獎競賽，我本來想把關於你的文章拿去比賽，如果入圍了也算是一種和解。我知道我們的關係，是黑而不能見光的，隱藏於關係的底層；雖然彼此有共同的朋友，但我們卻不能讓他們知道。那時的我，不太健康。 後來把文章寄給你，其實不期待你會看，但是你說你看了後，才回來找我的。但我好害怕那些日子，失聯的原因；況且，我們還發生了許多如情人相處的事情，但我們並不是。我害怕後來得到的承諾，只是為了彌補你的愧究與私欲，有些適可而止，是我得面對現實，勇敢在迷霧中相信直覺的。 關於作者 我是絮雨，擅長書寫情感、兩性與心靈療癒相關議題，相信文字書寫的力量。主張「創作、手寫、溫度」，希望在科技快速發展的時代，透過思考與書寫，將「緩慢」視為一種特有的浪漫。 instagram：poetry_rain_in_love https://www.instagram.com/poetry_rain_in_love/ #絮雨 #創作 #心情 #手寫 #戀愛 #兩性 #書 #文字 #分享 #心靈 #書寫 #愛 #愛情 #關係 #故事 #療癒 #自我 #波波黛莉 #波波創作者 #writing #write #couple #relationship #story #heal #myself #create #mood #love #book #words #quote #share #popdaily #diary #writer

在疫情年代遇上愛情(二)

我在最好的年代碰上疫情，也遇上最壞的愛情，後來我們都像生了一場大病，延燒到今年，舊傷復發，不復痊癒。 05.疫情愛情 我沒有因為疫情而失去所有的愛情，我還是遇見你，但是疫情不應該是藉口，是忽略我的理由。 印象最深刻的是，我們的家是不同國家的，那時我常常會寫很多跟「家鄉」有關的文章，也算是希望同理與安撫你的心。我想起我們認識的時候，疫情還沒爆發，但是我們的愛，被捲進茫然無期的漩渦中。我總會在沒有聯絡的日子，看著新聞上各國攀升的疫情人數，特別是你的國家。 06.回家了嗎 在迷離的斷聯中，我總不知道你回家鄉了沒？但我知道自己不適合聯絡，是感情的親熱，讓我們後來變得陌生；因為太害怕接近，才會不小心告了別離。我沒有想留下關係，當時就是珍惜相遇，但你出乎我意料太想擁有。而我可能本來就是你應該要失去的，只適合遇見，不適合相處；只適合寒暄，不適合相擁。 你回家了嗎？蔓燒的疫火，想必越燃越旺吧！但此刻的我們，都只能選擇定心而望，好好過習慣所居國家的節奏，才能找得回家的路。千萬別再說，要帶我一起回家了，我是沒有身份的，別忘記。我是離開那相隔的海，活在四季多變，敏感多愁的台灣；不若你的國家，晴空萬里，四季如陽。 07.人半一伴 你說我是你看過最獨立的女生，我其實是不相信的，又或者說你被部份的我矇蔽了。我真的沒有你想得那麼堅強，特別是碰到會在意的事時。我不想成為誰的一半，但願意成為一個「伴」，我不想要成為你在台灣的一片拼圖，而我甘願迷失在自己的道路，也不願誤了途。 是我，在那一半的血緣與地緣關係中，感到措手不及，也覺得「異域感」很重。我知道愛情沒有分國家，疫情也沒有，但我知道你喜歡我的時候，也沒有真的在乎我是一個怎麼樣的人，界線是如此地模糊，而我也是。 08.不要說愛 說愛的字眼太矯情，用真正的行動去表達，但行為不能超過心靈密度與關係。想起我以前很少向你說愛，可是我覺得自己在意你的心情，比你在乎我的還多；可是很多時候，我們都無法感知。 所以，不要太輕易去說愛，更不要太衝動地談情。想說一說，那些我們擱淺在疫情的體諒與距離，流離在工作與時空阻隔的彷惶；承認就算不是遠距離，仍離得很遠的感受。 距離沒有一定，有很多能感覺到的方法；愛沒有一定，有很多能被接納的異容性；疫情沒有一定，病情沒有一定，但你一定一定，要找到那個不穩定中，能更心安的方式。 我們都曾顛沛流離，是愛沒有苛責，是語言中的頑性，讓吸引力與離心力分出岔路。 我不會再說喜歡你了，但是你可以比喜歡我還要喜歡這世界，我們都在傷口的泥沼裡，翻出了血淚。 舊傷不癒，可我們都要學會在這受傷的世界，學會自癒。 關於作者 我是絮雨，擅長書寫情感、兩性與心靈療癒相關議題，相信文字書寫的力量。主張「創作、手寫、溫度」，希望在科技快速發展的時代，透過思考與書寫，將「緩慢」視為一種特有的浪漫。 instagram：poetry_rain_in_love https://www.instagram.com/poetry_rain_in_love/ #絮雨 #創作 #心情 #手寫 #戀愛 #兩性 #書 #文字 #分享 #心靈 #書寫 #愛 #愛情 #關係 #故事 #療癒 #自我 #波波黛莉 #波波創作者 #writing #write #couple #relationship #story #heal #myself #create #mood #love #book #words #quote #share #popdaily #diary #writer

月亮前方三公里

這次要來推薦的是皇冠出版的《月亮前方三公里》，作者伊與原新是獲得新田次郎文學賞、未來屋小說大賞、靜岡書店大賞三大獎的作家。 這本書以六個分別的故事組成，卻又講述同樣平凡而失敗的人生（是不是看到了自己的影子呢？） 我們都希望自己能夠偉大，起碼在過年的飯桌上，不會因為問起學業或工作而尷尬，然而現實卻是有些事情是努力也做不到的，我們可能就是那個「輸不停」的主角，可能就是在成長中不得不承認自己平凡的笹野家小兒子，然而這些傷痕累累，其實都有其中的寓意。 日本文學迷人之處在於，無論寫出多少苦難，最後都能夠帶來一些能量，讓人看見事情的另一面、月亮的另一面。 《月亮前方三公里》，推薦給每一個平凡的你們。 抽獎規則請見： https://www.instagram.com/p/CNFFNscHYLW/?igshid=lsudx9nkzz9h 《月亮前方三公里》也已經開始預購，購書連結：https://www.books.com.tw/products/0010887795 歡迎大家一起來看好書！ #月亮前方三公里 #皇冠文化集團 #手寫 #手寫字 #手寫文字 #寫字 #手抄 #文學 #日本文學 #閱讀 #書 #書籍 #抽獎 #文學 #handwriting #handwritten #writing #written #reading #book #books

雨中傘去

H不喜歡被雨淋，如果我就是雨，我不會再落到他身上了，但我希望他能記得自己帶傘，即使H喜歡的一直是陽光。 我和H見面的時候，總是下雨，而且是微雨。他說可能因為我就是「雨」，會帶雨；還好他沒有像很多人一樣，把我記成語言的「語」。 H總是沒帶傘，但他明明知道等一下會跟我見面。H不喜歡提前約，說是工作不固定時間，並可能加班，喜歡突如其來一約，再看我可不可以赴約？而我有時剛好可以。 我總是帶傘的那一個，但明明我才是被臨時告知需要出門的人。 記得H跟我說過：「比起被雨淋，我更喜歡淋雨的感覺。」那時我知道了他喜歡追逐，而不喜歡等待的感覺。H不太擅長等待，所以我到現在還是不知道他有沒有真心等過我；只是後來在我等到放棄的時候，他又追回來了。 如果遇到我的時候，總是下著雨；那下雨的時候，H不知道有沒有想過我？但就算有，我也感受不到了。 我們一起撐傘的時候，總是快要離開時，H因為身高的關係，會幫我撐傘；但H不知道是真的不愛帶傘，還是故意不帶的？ 說實話，我到現在還是覺得我不太懂H，但有的朋友其實不用太了解，也還是可以處得不錯的。但H似乎不只想跟我當朋友，所以我們開始處得不太好了，而那種不好，除了我自己深深感受到以外，我不知道他是否跟我一樣呢？ 記得最後一次見面，又下雨了，我拿出我的傘，H一樣跟我一起撐。我們好久沒見面了，但我覺得他好陌生，陌生到連他的一個擁抱，我都不習慣了；總覺得他那時不應該碰我的。 幫我叫了車後，他把我送上車，但他把傘還我後，我卻在沒幾天後就失魂地把傘弄不見了，那還是把新的。 後來覺得不小心弄丟了也好，這樣也不會一直跟它告別了。我也希望H能像那把傘一樣，被我不小心弄丟，但可以去自己真正想去的地方了。 那把傘，還有我們的感情，是適合弄丟的，失去了也不用追回來了；再撿回來的，也不一定想跟著回家了。 後來我寧願H將我錯記成語言的「語」，這樣下雨的時候，就不會再怪雨了。 雨沒有錯，傘沒有錯，相信H有天也會找到自己面對雨的方式，而且那一刻，是與我無關的。 想起那天H幫我叫的車，其實並沒有把我送到家，我知道他連我家在哪裡都忘了；那天我一個人搭著末班車回家，一路上把過去的委屈與難過，都用電話跟他說。我知道我眼睛下雨時，他常常是看不見的，而我總是佩服也嘔氣他不管我多麼糾結，都可以在必要時候，準時入睡。 後來我有了另一把傘，雖然它看起來沒有上一把輕盈漂亮，但至少簡單樸素，並意謂著新的開始。H不知道，其實傘內的雨，下得比傘外還大；那些H不知道的眼淚，是傾盆大雨，但他仍只感受得到微雨。 有時候，我反而比較喜歡不撐傘，因為那時至少，雨跟我的淚一樣會落下；只是雨是冷的，我是熱的。有的人雖然與我不同，但至少是願意陪伴，而不是忽略隔絕的。 H不喜歡被雨淋，如果我就是雨，我不會再落到他身上了，但我希望他能記得自己帶傘，即使H喜歡的一直是陽光。 關於作者 我是絮雨，擅長書寫情感、兩性與心靈療癒相關議題，相信文字書寫的力量。主張「創作、手寫、溫度」，希望在科技快速發展的時代，透過思考與書寫，將「緩慢」視為一種特有的浪漫。 instagram：poetry_rain_in_love https://www.instagram.com/poetry_rain_in_love/ #絮雨 #創作 #心情 #手寫 #戀愛 #兩性 #書 #文字 #享 #create #mood #love #book #words #quote #share #心靈 #書寫 #愛 #愛情 #關係 #故事 #療癒 #自我 #writing #write #couple #relationship #story #heal #myself #波波黛莉 #波波創作者 #popdaily #diary #writer

【日常塗鴉】🌳古色清新的松菸閱樂書店🏡

那天站在比錄影鏡頭還要遠很多的地方畫圖，因為近視了，索性就霧濛濛地記錄下書店被植物圍繞的美景～☺️🏠🌿▲ 實景影片：https://www.facebook.com/100049313612460/videos/pcb.247534293567023/247534220233697/－ [Daily Doodle] 閱樂書店 YUE YUE & Co. BookstorePaint the beauty of the bookstore surrounded by plants~☺️🏠🌿 －我是 WawaChen，喜愛創作各類型的插畫與塗鴉以及書籍分享。希望我的文章能在你們心中留下一些感覺和溫度。更多內容歡迎追蹤 😌🌿◆Instagram：@wawadashia◆FaceBook：https://www.facebook.com/shiajin.chen◆PopDaily：https://www.popdaily.com.tw/user/228630 #滴答滴答的日光流轉#artworks #art #illustration #doodle #sketch #drawing #paintings #插畫 #插圖 #塗鴉 #速寫 #畫畫 #創作 #手繪 #taiwan #bookstore #book #humanities #artsalon #café #cafe #coffeeshop #songyan #松菸 #松菸文創園區 #plants #tree #plant #plantsmakepeoplehappy

致不在場的他們與遲到的我

要去替這本書寫些什麼，真的好難好難。 袁哲生、邱妙津、黃國峻，這三個名字恐怕是整個文壇心上的一把刺，同個時期的其他人活了下來，現在成了老師級的人物，而他們，卻永遠都是年輕的傳說。 在看到這本書的時候，我一度覺得非常危險，作為一個同樣遲到的人，來不及參與他們短短的生命，只能從留下的經典裡拼湊出想像中的他們，而他們早已永遠缺席。 但這樣的書寫容易淪為一種自以為是的想像，賦予了太多濫情、矯揉造作，甚至恐怕會讓真正認識他們的人反感。 所以我一邊替李璐捏把冷汗，一邊翻開了這本書。 一個下午過去，我只想說，謝謝李璐寫了這本書；他寫的不只是袁哲生、邱妙津與黃國峻，更是在這些「內向世代」文字中找到共鳴的我們，以及在成長歷程中青澀而缺乏自我認同的感受。 我想我和讀者們都是不斷在思考著「為什麼要活著」，甚至不斷嘗試自死的人們，在各種因緣際會下，才在生死的邊緣苟活。但這不代表我們從此會過得幸福快樂，其實很可能，這樣的輪迴會纏繞一輩子。 而這些時候，我們總會想起那三個文壇新星，他們一直掛在那，且永遠不會落下，因為他們已經跳脫出無情的時間了，而唯有比時間更無情才能戰勝老去。 有一段時間，我常常站在租屋處的廚房，拿著刀抵著心臟，想著邱妙津刺下去的那刻到底在想什麼、又是什麼感受。 究竟是怎樣大的痛苦讓他不惜將自己的心剖開呢？ 盧凱彤過世的那陣子，我也常徘徊於高樓，試圖用幾乎就要掉下去了的姿勢看著地面，想透過模仿他的動作來揣測想法，我想知道，在墜落的那一刻，他在想什麼？ 即便他們的文字引起我們這麼大的共鳴，我們仍舊和他們擁有著距離，否則此刻就不是這樣猜想了，而是會完全明瞭，並且早就到了他們在的地方。 所以這本書也根本不試圖站在全知的視角訴說真相，而是和我們一起緬懷了一次袁哲生、邱妙津與黃國峻的文字，然後就像說出我們內心的困惑一樣，陪著我們一起經歷那種似乎明白卻又不完全通曉的感覺。 李璐的文筆之佳，像是可以輕易穿梭在任何角色體內，走進誰就變成誰了，讓所有的角色都成為我們，所有惶惑都是我們的惶惑；整本書像是一層層的洋蔥，或是一條利索的繩子，將所有素材串接在一起，角色們形成的小說中又有小說，在更大的範圍外，袁、邱、黃三人的文字作為鋪張，令人為李璐的寫作能力驚嘆，卻又忍不住深陷其中。 致所有活在死亡邊界的人，致所有不在場的他們與遲到的我們。 🌟抽獎方式請至：https://reurl.cc/l09jMj 即日起至2/7 23:59止，將抽出兩位幸運兒獲得李璐的新書《致不在場的他們與遲到的我》。 #抽獎 #書 #小說 #閱讀 #手寫 #手寫字 #手寫文字 #寫字 #李璐 #致不在場的他們與遲到的我 #時報出版 #袁哲生 #邱妙津 #黃國峻 #死亡 #活著 #handwriting #writing #handwritten #written #life #reading #books #book #novel #readingtime

#book搜尋結果

來自兩百多年後的書——《零度分離》

來自兩百多年後的書——《零度分離》

在疫情年代遇上愛情(一)

在疫情年代遇上愛情(一)

在疫情年代遇上愛情(二)

在疫情年代遇上愛情(二)

月亮前方三公里

月亮前方三公里

雨中傘去

雨中傘去

【日常塗鴉】🌳古色清新的松菸閱樂書店🏡

【日常塗鴉】🌳古色清新的松菸閱樂書店🏡

致不在場的他們與遲到的我

致不在場的他們與遲到的我