【專題】從《鹽水大飯店》當中對於情感的描寫，看看動盪時代之下的深刻情誼

【Han】取材自農運先驅戴振耀年少故事的《鹽水大飯店》，近期在公視以及 Netflix 熱播中，在導演鄭文堂以及林志儒的鏡頭下，從情感動人的刻畫，以及老百姓對於自由的嚮往，不帶批判力道地倡議著民主的價值。歷史確實有其重量，而政治固然有其無情的地方，但在那些不公平之中，《鹽水大飯店》的每一個角色，其實殷切盼望的，都是好好地過生活而已——不過是在生活中，每個人都有自己所認同、以及所追隨的價值，所以造就不同選擇。 不是所有拋頭顱灑熱血，才足以象徵自己的投身與奉獻，某種程度上，正是因為故事所描寫的那些「人之常情」，才更讓故事有真實性，也更讓觀眾感受到共鳴。因為我們理解那種，想要守護所愛之人的心境。讓我們回到故事的本質，從《鹽水大飯店》當中對於情感的描寫，看看動盪時代之下的深刻情誼。 關於親情｜原來遺傳，是這麼玄妙的事情 由於債務關係而一度必須委曲求全的李文欽（張耀仁飾演），讓人印象深刻的，是那場與父母（謝銘祐、方文琳飾演）的對戲。縱使阮囊羞澀，也明顯感受到李文欽的動搖——畢竟只要點了頭，就能讓債務一筆勾消，誰能不心動？可是他骨子裡卻還是抗拒著為自己不認同的價值而背書，也不願成為被操作的魁儡。而父母看見了他的動搖跟不安，於是他們更激烈地扼殺掉李文欽的這番念頭——可以說，因為他們太理解兒子會因為孝心而考慮答應，卻又太明白兒子會因為這樣的選擇而後悔莫及。儘管他們不知道解決之道，可是他們卻也不捨兒子走上這條曾經如此抗拒的道路。 而或許這樣可謂高風亮節、寧死不屈，也不受權勢與利益所逼的風骨，也遺傳自母親的不妥協。在一場去找舅舅的戲碼裡，得知了母親當年為愛走天涯的故事——在那個年代，李文欽知道那不是一個簡單的決定，因此從這樣的段落裡，看到了女性的韌性與帥氣，更甚者，是一種對於自己選擇的篤定。同時，在聽到故事那一瞬間所感受到的澎湃跟悸動，像是在母親身上找到了自己的影子，於是發現自己的「根」、也心領神會自己相似特質的養成。於是在這對母子身上，我們都看見了他們對於「認定某一件事情」的覺悟，即使知道後續的日子並不輕鬆，他們做得辛苦、卻也甘之如飴。 關於愛情｜愛情，帶領我長成更成熟的人 如果說從母親的故事裡，讓李文欽更加堅信自己必須守護內心的價值，那麼在愛情裡——與阿純（吳子霏飾演）的關係，則是讓這個當時還有點稚氣未脫、有勇無謀的大男孩，因為責任、也依循思考，長成更成熟的男人。還記得在那場阿純被騷擾的戲裡，李文欽一度的不知所措、沒有及時出手相助，引來了阿純的反感。縱使一度反脣相譏，可終究還是意會到阿純真正動怒的原因。 政治是什麼？政治是某一部份的生活，是人民日子的反射，更是活在時代之下的每一個人，所共同譜寫出來的人文故事。誠如阿純所說，倘若連身邊的人有難都不願出手相救，縱使再用力高談政治、倡議多麼崇高的理念跟願景，那終究只是曲高和寡，也無法真正幫助到需要的人。 愛情是一種共同成長——在阿純跟李文欽的這段互動裡，似乎也已經注定了阿純這個女孩子對於文欽來說的不一般，她帶領他用過往忽略的角度去重新思考，也可以預期地，更知道自己想要努力的方向是什麼。而不論是玉華（喬湲媛飾演）、淑雯（梁湘華飾演），她們都愛上一個內心存有理想的男人，所以他們的世界將不只是有家，他們的愛，甚至給了整個社會。她們註定辛苦，卻也無悔支持著所愛的人，只求每一次內心的忐忑，不要成真。 關於友情｜秉持著一樣的信念一起走，就不那麼寂寞 在故事當中具有重要地位的「橋頭青年合作社」，由文欽、阿德（黃迪揚飾演）、仁煌（蔡昌憲飾演）、建偉（洪毓璟飾演）四人一起建立，他們在戒嚴風氣之下做著被政府視為「離經叛道」之事，讀著被視為禁忌的書、推崇著被視為危險的自由言論，甚至在職場上，誠如文欽，也常常不經意間被針對與刁難。當所有人都試圖要他們安分守己，可卻只是更在他們心裡埋下名為不滿與疑惑的種子——而這一點，相信觀眾們都心有戚戚焉。當我們已經習慣了暢所欲言的自由，對於劇情當中的種種禁令與限制，都會帶有某種程度的困惑。而這樣「為什麼不行？」的想法，也同樣深植在這群青年心中。 他們有著揭竿起義般的義氣與熱情，而或許也有一點夥伴攜手前行中的踏實，只是在故事當中卻也發現，選擇不同條路的他們，看似仍然殊途同歸。「鹽水大飯店」中相會的文欽與阿德，共同擁有面對死亡跟未知的恐懼，也是痛心兩人終究走到這步境地。而忍不住也留下一個懸念在於——那建偉跟仁煌呢？他們的友情，是基於理念而凝聚，但彼此同時也尊重著每個人想要走的路。只是誰也不知道每一步的動搖跟選擇，會帶著彼此走到怎樣的最後。 歷史帶給我們的是一首首寫著滿滿委屈與不甘的詩篇，隱藏於其後的，也是太多家庭、太多人的故事，是那些血淚換取了今日的自由得以被實踐，因此必須記得，也需要感謝。透過影劇的方式，拉近歷史與人們的距離，理解因為有過去，才有如今的我們；同時，也因為看著戲劇中的角色，與自己有那樣的相似之處，才會更理解走過那樣一個時代的艱難，與意義。 本文轉載自Dear Han丨【專題】從《鹽水大飯店》當中對於情感的描寫，看看動盪時代之下的深刻情誼

📝📝：台東阿伯小白屋｜矗立在海濱的故事「小」屋

我一直很喜歡花東；事實上，只要一有長假我幾乎東會往宜蘭、花蓮、台東這些地方而去。這次在台東的一宿，這個地點特別讓我放上圖釘 — 「阿伯小白屋」 台東中正路上的「阿伯小白屋」就這麼格格不入地矗立在臨近海濱公園的中正路上；周遭的房子清一色是低矮的樓房，小白屋的外觀有四層樓高，地下還有兩層樓，用白色油漆粉刷的牆面以及老舊的外觀讓小白屋也有「台灣版的霍爾移動城堡」如此宮崎駿色彩的美稱。 . 我在親自拜訪小白屋前已經看過天下雜誌曾做的深入報導： 這棟白色拼裝屋，全是廣西老兵李文昌自己一磚一瓦蓋起來的。李文昌用自己一個人的力量，找建材、磚石與回收的資源，沒有打地基，也不用鋼筋，竟然蓋出了一棟外觀四層樓、內有六層的白色房子，在颱風、地震頻繁來襲的台東，屹立不搖四十多年。 李文昌先生的樸實以及恆毅力是真正打動我的原因，蓋一棟房子的目的是如此地純粹，就如李文昌先生自己在報導中所說「蓋房子，是要留給孩子住的。」當我到了現場親眼看到李文昌先生40年來的拼裝屋，那種對於在時間長河裡的堅持毫不掩飾地呈現在我面前。 心中只有一種感受，那就是感動。這棟「台東城堡」並非是小榮民對上大地主之間的紛爭、抗衡，或是小蝦米對上大鯨魚這類以小博大的故事。相反地，這棟小白屋、拼裝屋、城堡，沒有打地基、沒有用鋼筋，幾乎能說是個危樓了。2017年李文昌先生過世之後，這一棟房子40年來的修繕便永遠駐足在那。 然而，「小白屋」的稱號是我最無法理解的；照片裡是我從小白屋的另一側拍攝，加上我作為對照物（我的身高約175公分）即便我的單眼已經換上了18mm的鏡頭依舊無法將「小」白屋放到畫面裡。但是，只要你在Instagram上打上標籤「#台東小白屋」你會發現幾乎所有照片裡的小白屋真的是小小的，而且通常也不是照片裡的主角，而是做為人們拍攝到此一遊照的配角。更荒謬的是，有七成以上的照片，拍攝角度、人物姿勢都是差不多相似的，小白屋背後的故事就這麼被絡繹不絕的旅客淹沒了。小白屋旁的阿姨跟我說： 我從來沒想過會有這麼多人只是來拍這棟房子 Instagram上搜尋「#台東小白屋」所看到的貼文 ╴ 我把這樣的現象稱為「製造觀光景點」；然而，李文昌先生的初衷並不是要讓這棟屋子變成觀光景點，而是為了蓋一棟屬於自己的屋子。是背後的故事撐起了這個「景點」。然而在Instagram的照片裡，小白屋的故事被平台大量湧入的打卡、標籤、點讚沖淡了；甚至，小白屋從故事的主角淪為照片的襯底，只為了被我們拿來做為到此一遊的證明。如果我們開始不在乎這背後的歷史淵源、人物寫照，那麼，膚淺地跟風、追逐、打卡就會切斷我們跟故事的心靈橋梁。 . 《連線》（Wired）的創辦人凱文凱利（Kevin Kelly）在他分析科技趨勢的著作《必然》（The Inevitable）說道 「為了在這個資訊爆炸的年代可以讓所有資訊呈現在每個用戶的頁面，資訊必然會呈現『液態』，如此才能在各個平台間四處流通。」 資訊液體化的副作用便是我們無法細細品味每個資訊。就像「快時尚」所強調的，時尚不是重點，重點是要快，而且要「跟上」。為了跟上跟小白屋合影留念，背後的故事我們可以直接忽略；我可以想像，小白屋會獲得許多稱號，這些稱號將會取代小白屋的歷史、故事、人物，讓小白屋最終成為一個符號，不再有實質的意義。

[影評] 首映夜 Malcolm & Marie – Sam Levinson的雙人劇帶領我們進入漫漫長夜

編導山姆李文森 (Sam Levinson) 在他驚為天人的HBO影集《高校十八禁》第二季製作因為COVID疫情而被迫暫停後，悄聲無息地與影集的劇組團隊拍攝了《首映夜》(同時還在近期製作了《高校十八禁》的兩集特別篇集數)。在《首映夜》的媒體新聞稿中，編導山姆李文森再次強調電影是在極為遵守嚴格的疫情拍攝規範下完成製作，並揭露電影的靈感其實是來自於他的親身經歷，他在大放異彩的前作《暗殺國度》的首映會上忘記致詞感謝他的妻子。 . 透過《高校十八禁》的攝影師馬塞爾雷夫 (Marcell Rév) 利用16mm柯達底片所拍攝的黑白高對比度影像，《首映夜》開場於Malcolm (約翰大衛華盛頓 John David Washington 飾) 與Marie (千黛亞 Zendaya 飾) 從Malcolm極為成功的導演處女作的首映會回到家中，正式揭開了這漫漫長夜的序幕。從兩人的對話與肢體語言中，我們開始隱約察覺到首映會上出了些小插曲導致兩人略顯尷尬，接著我們才得知Malcolm致詞時感謝了幾乎所有人，從女主角、到幕後團隊、再到學校的老師的感謝了一輪，但獨缺Marie沒有被提及，而Marie為此感到相當不悅，尤其是Malcolm這部關於一位少女飽受毒癮所苦的作品，基本上是以Marie作為角色原型。 . 但事情真的僅是如此簡單嗎？電影106分鐘永無止盡、精疲力盡的對話緊接著更加深入解剖這對情侶的感情關係，以及兩人是如何對待彼此與自我。兩人已經交往甚久，久到他們早已清楚對方的弱點與缺陷，而爭執也從這些層面上逐漸變得更為針對個人，充滿虐待與攻擊性。Marie指控Malcolm既自戀又有不切實際的野心；Malcolm則反擊說道Marie總是冷血無情、扮演被害者，他還攤牌說電影的角色才不是全源自Marie的形象，而是在她之前與他交往過的其他女人的形象綜合而來。 . 除此之外，當Malcolm焦急地等待影評們刊出評論時，《首映夜》拋出了另一個巨大的問題：觀眾能否從作品中去定義創作者的意圖與動機？Malcolm的電影被眾家媒體如《綜藝報 Variety》、《獨立報 IndieWire》、《洛杉磯時報 LA Times》盛讚為「壯麗的傑作 cinematic tour de force」與「大師之作 genuine masterwork」，但Malcolm仍認為這些影評都搞錯重點，且用這些錯誤的解讀來讚揚他。他指出評論者們都過度解讀、穿鑿附會，特別是那些根本無法亂寫一通的「白人女性」，並認為電影只能從視覺上所及之處進行分析。 . 即便被稱作下一代黑人電影大師如史派克李 (Spike Lee)、巴瑞賈金斯 (Barry Jenkins)、約翰辛格爾頓 (John Singleton)，Malcolm其實真正將自己自比為威廉惠勒 (William Wyler) 這位傳奇猶太裔導演，他說道創作意圖時常會被荒謬地與創作者的個人經歷、身份、文化所產生聯想，為什麼黑人導演拍攝的電影不能就只是「電影」呢？現實中，編導山姆李文森在2018年推出《暗殺國度》時，就曾被不少影評批判電影中的社會意象指涉，這會不會是編導山姆李文森想藉由他的螢幕化身Malcolm做那些影評作出反擊呢？雖然Malcolm在電影中相當憤怒評論者的如此聯想，但我實在很難不將這段歷史與《首映夜》產生聯想，而這些相互矛盾的論述，讓我在看《首映夜》時思緒相當複雜且煩亂。 . 然而，這些都不是編導山姆李文森的電影的最大問題，《首映夜》的開頭極為迷人，帶領觀眾穿越近30分鐘的篇幅，不過從這之後，電影的情節與對話開始不斷重複繞圈，你或許能反駁說現實生活人們的爭執本來就是如此反反覆覆，但電影也從此刻開始失去了節奏。那些交由兩位出色演員詮釋的對白，變得像是劇本上書寫的文字，而非由兩位人物口中說出的對白，簡直是白白浪費的這兩位極具才華的演員。從《黑色黨徒》到《天能》，約翰大衛華盛頓持續藉著他強烈張狂的表演建立他前景看好的演藝事業，呈現出Malcolm自大之下的脆弱與無助。但是，千黛亞才真正主導電影的舞台，她生動地為她的角色添增情感深度，即便兩人的對話來來回回不斷，她卻在Marie默不吭聲的寂靜時刻，抓住了角色極為強烈的心理狀態。 . 編導山姆李文森的《首映夜》絕對會獲得相當複雜且兩極化的反應，電影精巧地描繪出這段極為美麗的毒性羅曼史，同時探索著人們如何在感情泡沫中將自我囚禁。即便Malcolm斷定 (山姆李文森在鏡頭背後想必也是如此說著) 評論者只該從畫面上出現的元素解讀電影，這仍是百年電影史以來最無解的大哉問，這裡我們只好求同存異了。 . 原文章刊登於此：https://pinfilmreview.com/2021/02/06/malcolm-and-marie-ch/ #Netflix #影評 #首映夜 #JohnDavidWashington #Zendaya

［韓星］傳奇歌手｜每一位都是人生歌單必聽歌手！

大家好我是Ming！歡迎追蹤M.Y生活手札跟我一起看人、看劇、看生活！ 韓流在全世界發威，說到K-pop沒有人不知道！但是除了現在當紅的男團女團，或是年輕歌手。他過演藝圈也有很多厲害的大前輩！你家的idol也許都是聽他們的歌長大的呢！ 今天就來跟大家介紹七位韓國元祖K-pop歌手！每一位都是經典！ 楊熙銀 1971年出道，至今已經是演藝圈出道近50年的大前輩了。 許多歌手都曾和楊熙銀合作她的代表曲《媽媽致女兒的話》包括Apink恩地、gugudan世正、樂童音樂家李秀賢等。 許多演藝圈後輩也都曾翻唱楊熙銀的歌曲，IU就曾在她的翻唱專輯中演唱了楊熙銀的《夜信》。 楊熙銀的代表作品包括엄마가 딸에게（媽媽致女兒） 내 생에 가장 아름다운 말（我生命中最美的話） 밤 편지（夜信）。 👉🏻楊熙恩和樂童合唱《媽媽致女兒》 李文世 1978年出道，李文世的歌是許多韓國四五年級生的回憶。李文世曾在MBC主持了電台節目《星空閃耀的夜晚》長達11年，他的聲音曾陪了許多睡不著的靈魂度過一個又一個的漫漫長夜。在《回答吧1988》德善拚命寄信的電台正是《星空閃耀的夜晚》。 李文世的代表歌曲包括사랑이 지나가면（愛情逝去的話）、광화문 연가（光化門戀歌） 가을이 오면（秋天來臨時）、 소녀（少女）、옛사랑（從前的愛情）等。 仁順尹 1978年出道，爸爸是非裔美籍，媽媽是韓國人，仁順尹的嗓音裡天生帶著與眾不同的靈魂，算是韓國第一代R&B歌手。 仁順尹的代表作品包括거위의 꿈（鵝的夢）、 아버지（父親）、 착한여자（善良的女人）。 李仙姬 1984年出道，在韓國李仙姬是國寶級的歌后，在韓國樂壇佔有重要的一席之地。隨著年紀增長，李仙姬的聲量並沒有隨著時間降低，每每登場都能讓人看到她爆發性的現場實力。 李仙姬的聲音，可甜可鹹，可柔可剛。歌后的稱號不是隨便叫叫的，只要她在的地方，哪裡就是舞台的中心。 李仙姬的代表作品包括J에게（致J）、인연（姻緣）、그중에 그대를 만나（在那之中遇到你）、아름다운 강산（美麗的江山）。 👉🏻李仙姬和素人高中生合作的《致J》 金光石 1989年出道，因為感性的歌詞和旋律擄獲了聽眾的心，卻在31歲時早早離開了大眾。留下的歌曲，是歌迷們對他最深的想念。即使過了這麼多年，仍然時常有歌手在競演節目中演唱金光石的歌曲。 金光石作品最大的特色就是他的歌詞都非常的詩意，每一首歌都像是一幅精緻的畫作，濃淡合宜，層次分明。 金光石有名的作品包括거리에서（在街上）、 서린즈음에（三十之際）、 어느 60대 노부부 이야기（某隊60歲老夫婦的故事）等。 👉🏻圭賢演唱《三十之際》 👉🏻IU演唱《某對60歲老夫婦的故事》 金慶皓 1991年出道在韓國有國民搖滾歌手的傳說，細長的雙腿加上一頭柔順的長髮，金慶皓可能比很多女藝人還漂亮。 雖然如此金慶皓唱起歌來可是比誰都帥氣，爆發性的嗓音、超凡的舞台魅力、加上突破天際的聲量，韓國搖滾王子在這裡。 金慶皓成名曲包括나를 슬프게 하는 사람들（讓我傷心的人們）、금지된 사랑（禁止的愛）、사랑했지만（雖然愛過）、나의 사랑 천상에서도（我的愛 即便在天上）等。 👉🏻李昇基演唱《禁止的愛》 李素拉 1993年出道，李素拉是韓國代表性抒情歌手，她的歌時常出現在各大歌唱節目，也時常有人拿來翻唱。但只有李素拉能唱出歌曲裡面那股煙一般的美，她的聲音環繞著也消逝著。她的歌聲平淡卻情感卻很哀切。 李素拉代表作品包括바람이 분다（起風了）、 제발（拜託）、 처음 느낌 그대로（想初次感受到一樣）、보라빛 향기（紫色光的香氣） 等。 👉🏻李素拉和樂童音樂家李秀賢合唱紫色光的香氣 以上就是今天七位韓國的代表性歌手們！每一位都是經典，每一位都是傳奇！你的人生歌單裡加入他們的歌了嗎？ （封面圖片來源：MBC官方頻道） 📖延伸閱讀📖 🇰🇷韓流： 👉🏻秋天歌單！適合秋天的十首好歌！ 👉🏻人生歌單！唱進我們心裡徬徨的五首歌！ 👉🏻情歌歌單！十首最揪心的韓式情歌！ 👉🏻從any song開始的舞蹈挑戰！你都跟上了嗎？

李文共 4 則文章

【專題】從《鹽水大飯店》當中對於情感的描寫，看看動盪時代之下的深刻情誼

📝📝：台東阿伯小白屋｜矗立在海濱的故事「小」屋

[影評] 首映夜 Malcolm & Marie – Sam Levinson的雙人劇帶領我們進入漫漫長夜

［韓星］傳奇歌手｜每一位都是人生歌單必聽歌手！